Terwijl het regime van kapitein Ibrahim Traoré beweert opnieuw een destabilisatiepoging begin januari te hebben verijdeld, balanceert de hoofdstad Ouagadougou tussen een paranoïde veiligheidsmentaliteit en een ontembare nachtelijke vitaliteit. In een aangrijpende column gepubliceerd door Africa Unscrambled op 31 januari 2026 schetst Aristide Zidouemba een stad die op een precair evenwicht staat.
Bij het ochtendgloren lijkt Ouagadougou op elke Sahelmetropool in beweging: een onophoudelijke stoet motorfietsen, verkopers van beltegoed en de vindingrijkheid in het aangezicht van werkloosheid. Toch maskeert deze bedrijvigheid een diepe spanning. Sinds de bekendmaking van een mislukte staatsgreep en de gedwongen repatriëring van de voormalige voorzitter van de overgang, Paul-Henri Sandaogo Damiba, hangt de schaduw van samenzwering over elk straatgesprek.
In zijn brief vanuit Ouagadougou benadrukt Aristide Zidouemba dat het trauma van deze mislukte opstand zich ook in taxi’s en op marktstandjes laat voelen. « Vragen circuleren als geruchten die weigeren te landen. Niets lijkt volledig uitgelegd, niets lijkt opgelost », merkt de auteur op. Tussen degenen die een poging tot chaos aan de kaak stellen en degenen die twijfelen aan de waarheid van de officiële voorstelling, leeft de hoofdstad in een klimaat van algemeen wantrouwen.
De last van een toekomst die ‘uitgesteld’ lijkt
Voor de Ouagadougou-jeugd is deze chronische instabiliteit niet slechts een kwestie van het paleis, het vormt een horizon die zich afsluit. Zoals Aristide Zidouemba aan Africa Unscrambled uitlegt, overheerst het gevoel van een toekomst die ‘uitgesteld’ is. Tussen de hoge kosten van levensonderhoud en het gebrek aan banen slingeren jongeren tussen de opluchting dat de orde gehandhaafd blijft en een groeiend wantrouwen jegens officiële toespraken. Ze hopen minder op een ideologische revolutie dan op een tastbare waardigheid, iets stabiels waarop ze hun leven kunnen opbouwen, ver weg van militaire onrust.
Deze spanning is des te sterker omdat kapitein Traoré het imago van de revolutionaire leider Thomas Sankara ijverig koestert. Maar voor de oudere generaties wordt dit nabootsen met ernst én zorg ontvangen. Zidouemba merkt op dat zij in deze pogingen tot een staatsgreep niet zozeer afwijkingen zien, maar waarschuwingssignalen: « Het land kan niet vooruit als elke generatie dezelfde fouten blijft herhalen », waarschuwen zij. Voor hen is de nationale cohesie een kwetsbaar kristal dat persoonlijke ambities elk moment kan breken.
Toch weigert Ouagadougou zich te laten doven, schrijft Aristide Zidouemba. Zodra de avond valt, knallen luidsprekers met coupé-décalé en smoken de straatgrills de volkswijken op. Maar deze vreugde dient deels als een uitlaatklep. Rond de tafels richten de gesprekken zich op de bekentenisvideo’s die door de staatsomroep worden uitgezonden. Voor velen lijkt steun aan kapitein Traoré een keuze uit noodzaak tegenover de dreiging van anarchie: « We steunen hem omdat we ons niet kunnen permitteren terug te vallen in chaos. »
Naast de politiek draait het voor de grootste mate om de portemonnee. De inflatie van graan en geïmporteerde goederen ondermijnt gezinnen. De auteur herinnert eraan dat terwijl de hoofdstad worstelt met koopkracht, de landelijke gebieden een veel zwaarder lijden ervaren, waar goudwinning vaak het laatste redmiddel is om te overleven.
Tussen vermoeidheid en trots zoekt de Burkinabé-hoofdstad wanhopig naar een uitweg uit haar lange cyclus van politieke gewelddadigheden. Ouagadougou blijft lachen om niet te beven, in afwachting van de beslissingen van een macht die probeert totale controle uit te oefenen in een steeds onzekere omgeving.
