Op elf jaar is Tshituala nog niet oud genoeg om een geweer te dragen. Hij heeft nog de tijd om achter een kinderjaren aan te rennen, te geloven in thuis, in familie en in gewone dagen. De oorlog laat hem die tijd echter niet. In « Makila », duwt Elvis Ntambua Mampuele de lezer naar de krochten van een door conflicten verscheurd Congo en maakt van het parcours van een kind-soldaat een duik in de mechanismen van de ontmenselijking. Tussen fictie en geschiedenis vertelt de romanschrijver oorlog minder als gebeurtenis dan als een machine die beulen kan maken van kinderen. Gepubliceerd in 2024 bij de uitgaven La Croisée des Chemins, in de collectie Sembura, telt de roman 314 prachtige pagina’s.
Het moet « Makila » binnengaan alsof je een kamer betreedt waarvan je al weet dat die niet verlicht zal zijn. Het Congo dat de lezer verwelkomt, is niet het reis- of ansichtkaarten- Congo of het land van grote toespraken over de rijkdommen van zijn ondergrond. Het is een gebied verminkt door oorlog, een rijk land wiens aarde de hebzucht voedt en wiens kinderen de prijs betalen. Vanaf de eerste pagina’s zet Elvis Ntambua Mampuele die tegenstelling neer. De aarde is vruchtbaar, maar de kindertijd is onvruchtbaar gemaakt. De rijkdom bestaat, maar het menselijk leven verliest zijn waarde. Het land bezit alles, behalve vrede. De titel geeft de maat van de catastrofe. « Makila », in het lingala, betekent « bloed ». Een bruut woord dat op zichzelf de dood, het offer en het geweld draagt waarvan de roman de sporen wil bewaren.
Het bloed wordt een narratieve stof. Het bindt de doden aan de overlevenden, de slachtoffers aan de strijders en de geschiedenis als collectieve geschiedenis aan de innerlijke geschiedenis van Tshituala. En Tshituala is elf jaar oud. Het is daar waar de roman het meest moeilijk te bekijken is. De oorlog vraagt niet naar zijn leeftijd. Ze vraagt niet of hij soldaat wil zijn. Ze dringt zijn leven binnen, rukte de familieanker en maakt geleidelijk een kind tot een wapen van gevecht. De rekrutering is een ontvreemding. Zijn jeugd wordt hem ontnomen voordat hij een wapen in handen krijgt. De roman richt zich zo tegen een gemakkelijke illusie die erin bestaat om het kind-soldaat uitsluitend te zien als degene die het wapen draagt. Achter de strijder ligt immers het dwangmatige, geterroriseerde en gemanipuleerde kind dat ontheemd is. Maar er is ook een andere, nog verontrustendere werkelijkheid. Dit kind eindigt uiteindelijk zelf ook deel te nemen aan het geweld.
« Makila » weigert deze tegenstelling te vereenvoudigen. Tshituala is slachtoffer, maar de oorlog probeert precies van hem iets anders te maken dan een slachtoffer. Het is hier waar de ware inzet van Mampuele’s schrijven ligt. De barbarij valt niet uit de lucht; ze wordt aangeleerd. Ze nestelt zich in lichamen, in reflexen en vooral in de blik op de dood. Het kind leert een universum kennen waarin doden een overlevingsvoorwaarde kunnen zijn. De oorlog wordt dan een omgekeerde school. Het kind dat had moeten leren lezen hoe de wereld in elkaar zit, leert lezen wat oorlog is. Die omslag staat centraal in de roman. Ze verklaart ook waarom het verhaal niet kan worden teruggebracht tot een verhaal over kindsoldaten. Het gaat over hoe een gewelddadige omgeving uiteindelijk het individu hervormt. De lezer ziet een fabricatie. Die van een kind dat door wapens, loyaliteiten en conflicten zo wordt gevormd dat de grens tussen degene die lijdt en degene die lijdt, vervaagt. Elvis Mampuele plaatst dit individuele traject in een veel groter verhaal.
Het grote verhaal daalt tot in het vlees
Zijn roman verankert zich in de realiteiten van het oosten van de Democratische Republiek Congo en schildert een land verstrikt in gewapende conflicten en identiteitsstrijd. Maar de auteur maakt zijn verhaal niet tot een historische chroniek. Hij kiest voor fictie om een menselijke waarheid te benaderen die data, balans en persberichten niet weten te vatten. De vader van Tshituala vormt in dit opzicht een belangrijke figuur. Ook hij leeft in een wereld die door de oorlog wordt getekend. Geweld vernietigt dus niet alleen degenen die wapens dragen. Het dringt door tot in de gezinnen, verandert de verhoudingen tussen generaties en besmet uiteindelijk de toekomst voordat die ontstaan kan. Wanneer Tshituala in het universum van de strijders tuimelt, stapt hij in een wereld die zijn eigen codes, zijn eigen machtsverhoudingen en zijn eigen moraal heeft. Het kind moet leren gehoorzamen. Het moet begrijpen wie er bevel geeft, wie er dreigt, wie iemand doodt en wie gedood kan worden. Zijn identiteit raakt geleidelijk bedekt door die van de strijder.
De verandering is verschrikkelijk omdat ze raakt aan iets fundamenteels: de naam. Het is heel de logica van de kindsoldaat: een mens veranderen in instrument. En die transformatie voltrekt zich niet in één ogenblik. Ze groeit. Ze nestelt zich. Ze normaliseert het onuitsprekelijke. Wat ooit verontwaardiging moest oproepen, wordt uiteindelijk gewoonte. Moord, in de praktijk, is een instructie. Een kind dat opgroeit te midden van wapens leert wapens te zien als een deel van het landschap. Een kind dat sterft ziet de dood anders. Een kind dat te horen krijgt dat alleen de sterksten overleven, gaat deze regel als waarheid internaliseren.
Toch maakt de roman zijn personage niet tot een人格 zonder diepgang. Tshituala blijft doordrongen van tegenstrijdigheden. Zelfs te midden van de geweldpleging blijft een deel van hem de wereld op een andere manier zien. Hij kan nog steeds worden aangetrokken door schoonheid, door liefde, door de mogelijkheid van menselijk contact. Die volharding van het kind onder de soldaat verhindert dat het personage louter een beul wordt. Het maakt de barbaarlijkheid ook ondraaglijker, omdat er nog iets te redden blijft. Het woord Makila keert terug met een nieuw gewicht. Makila, het bloed, is dat wat op de slagvelden stroomt. Maar het is ook dat van een verbroken afkomst, dat van verspreide families, dat van een generatie die geofferd wordt. Het bloed wordt de stof van een collectieve herinnering. Het Congo van de auteur is een personage op zichzelf.
Een gebied dat zowel schitterend als bebloed is, rijk en verwoest, begeerd en ontnomen. Daar verschijnt de politieke dimensie van het verhaal. Verder dan de kinder-soldaat ligt er een heel systeem. Achter het geweer dat door een kind wordt vastgehouden staan volwassenen die bevelen. Die onderscheiding is essentieel, want ze voorkomt dat Tshituala de schuldige voor alles wordt. Het echte schandaal is precies dat van een samenleving die erin slaagt de omstandigheden te scheppen waarin een kind uiteindelijk doodt om niet zelf te worden gedood. De literatuur treedt dan op waar het politieke discours soms faalt. Ze geeft een gezicht. Een leeftijd. Een stem. Ze transformeert een categorie « kindsoldaat » in een individueel lot.
Plicht tot geweld
Deze precisie verplaatst de blik, want zij dwingt ons na te gaan wat werkelijk betekent een gestolen kindertijd. Op elfjarige leeftijd zou men het recht moeten hebben om zich vergissen zonder te sterven. Om te kunnen rennen zonder te moeten vluchten. Om te kunnen spelen zonder te moeten leren richten. Om op te groeien zonder te te kiezen tussen doden en gedood worden. In Makila verdwijnt al deze realiteit. Elvis Ntambua Mampuele kiest er zo voor zijn lezer te confronteren met een vraag die verder reikt dan Congo: wat blijft er van een kind wanneer het gedwongen wordt te leven als een oorlogsman? De roman toont eerder de sporen van dit geweld, de littekens die niet verdwijnen met het einde van de gevechten, de moeilijkheid om een plek terug te vinden tussen degenen die niet dezelfde ervaring hebben meegemaakt. Een kind-soldaat komt niet noodzakelijk uit de oorlog wanneer hij het slagveld verlaat; hij kan het nog altijd met zich meedragen. Het is die innerlijke oorlog die « Makila » ook zichtbaar maakt.
Geweld heeft een geheugen. Het overleeft de wapens, de verplaatsingen en de veranderingen van het grondgebied. Het zet zich voort in lichamen en in bewustzijnen. Het boek vraagt de lezer te begrijpen hoe oorlog werkt of hoe hij een jeugd binnentreedt. In de schuilplaats van deze barbarij plaatst Elvis Ntambua Mampuele een kind. Een elfjarige jongen. En juist omdat hij nog een kind is, is zijn verhaal ondraaglijk. « Makila », het verhaal van een oorlog die de kindertijd overneemt, vervormt en probeert hem geweld lief te hebben. Het laat dan een vraag achter, zwaar als een achtergelaten wapen na de strijd: wanneer een kind door de oorlog is gemaakt, wie zal de moed hebben hem opnieuw vrede te leren?
« Makila », in lingala, betekent « bloed ». Een bruut woord dat op zichzelf de dood, het offer en het geweld draagt waarvan de roman de sporen wil bewaren.
