De Senegalese hoofdstad en kruispunt van vele bestemmingen, Dakar ontvangt dagelijks vrouwen uit Mali, Niger of uit de binnenlanden. Tussen bedelen en kleine overlevingswinkels vertellen zij hun verhalen; soms in halfgesproken zinnen, soms in stilte, over ballingschap, honger en de hoop hun kinderen een betere toekomst te kunnen bieden.
Op de avenue Bourguiba staan vrouwen, een hoofddoek om het lichaam, tegenover de eindeloze rij auto’s die voor hun ogen voorbijrijdt. Het is onmogelijk het gezicht van deze vrouwen met verschillende nationaliteiten en hun kinderen te negeren. Aminata, een Malinese vrouw die haar naam alleen in het Wolof kan uitspreken, meldt met moeite dat ze « bambado » is.
In één hand een pakje met blauwwit gestreepte zakdoekjes en in de andere hand een schooltas bevestigt ze door een knikje dat ze haar waar voor 500 FCfa verkoopt. Gekleed in een korte witte sliertige hoofddoek aarzelt ze terwijl ze naar haar dochter kijkt. Mamintou, haar kind, kijkt vol geluk naar de passerende auto’s en voorbijgangers. Lachend trekt de moeder aan één arm van haar dochtertje en gaat verder onder de vrijdagzon van 29 augustus 2025. In tegenstelling tot Aminata, zit de andere vrouw onder een boom, met een wit gebedssnoer in de hand, omgeven door een emmer met een rode deksel en potten; zij verstaat geen woord Wolof of Frans. « Haousa, Haousa », « Niger » zijn de enige woorden die zij heeft uitgewisseld naast haar Arabische: « Vrede zij met jullie. »
Daarom is een tolk noodzakelijk om het verhaal van deze jonge Hausa-vrouw begrijpelijk te maken. Soms valt zij in slaap terwijl de autogeluiden op de achtergrond blijven bestaan. De volgende dag verschijnt de tolk, Ramatou Abdourahamane Gali Adam, promovenda in de juridische wetenschappen aan de Université Gaston Berger in Saint-Louis (UGB), bij haar.
Ook zij probeert door te dringen tot het mysterie, het verhaal van deze jonge vrouw van de Hausa-stam. Een kleine jongen zwaait met iets in zijn handen; onder een trieste lach beantwoordt zij de groet van Ramatou. Het kind begint te huilen en de moeder probeert te kalmeren, maar lukt niet. Hij aanluidt niet eens aan de borst. De tolk legt uit dat zij haar graag een paar vragen wil stellen.
In eerste instantie stemt ze toe. Maar bij de eerste vraag weigert ze haar naam te geven. Bij de tweede vraag over haar leeftijd zegt ze 27 jaar te zijn. Daarmee ontstaat twijfel, want zij leek tussen de achttien en twintig jaar oud. Bij de vraag naar het aantal kinderen blijft ze stil en weigert te antwoorden in een verontrustende stilte. Vanaf dat moment weigert zij elke further communicatie ondanks meerdere pogingen van de tolk om haar gerust te stellen. Ramatou toont haar zelfs een video van een uitzetting die plaatsvond bij de tunnel onder de Dioutiba-brug in Rufisque. In haar ogen rollen tranen. Terwijl ze nog steeds het huilende kind vasthoudt, lijkt ze iemand die zichzelf wil laten verdrinken in haar eigen pijn.
« Laten we vertrekken, ze wil niet praten », zegt de tolk. Bij het vertrek geeft ze met een krachtige Hausa-uitdrukking te kennen dat ze Amin wil reageren, terwijl haar hoofd, bedekt met een groene sjaal, schuin naar het kind buigt.
Naarmate de familie wordt gevoed, wordt bedelen een overlevingsmotief
Bij de Baobab-farmacie waar zij zit, kronkelt de boulevard Bourguiba verder naar de kruising Casino. Daarna volgen de routes langs de Brt; bedelaars zitten onder een boom, omringd door meisjes van twee tot drie jaar. Deze meisjes komen naar ons toe in de hoop een munt te krijgen. Maar in plaats daarvan ontstaat er een gesprek; een van hen die Wolof spreekt, noemt Mariama. De anderen geven hun namen in Hausa en blijven in gesprek met de tolk. Mariama blijkt uiteindelijk een Senegalese te zijn, net als haar moeder die op een zak rijst zit met twee helder spelende tweelingen. De kinderen zwaaien met hun armen omhoog in een vrolijk spel. Terwijl ze een van de tweelingen optilt en op haar schoot laat rusten, zegt Dibor Guèye dat zij uit Diourbel komt. Ze vertelt dat zij naar Dakar komt om voor haar kinderen te bedelen, vooral voor de tweelingen.
Voordat zij met Dibor praat, vertellen twee Nigeriaanse vrouwen, Zeytouna Badamassi en Mariama, die onder de grote boom zitten, dat zij deze plek van fortuin delen met bedelaars van alle nationaliteiten uit de subregio: Mali, Burkina Faso, Guinee… en zelfs Senegalese. Achter hen staat een zeer oude man die als Senegalese bedelaar wordt beschreven. Ook een oudere vrouw zit nabij Dibor en haar tweelingen. Hun zichtbare armoede wordt in close-up vastgelegd door het gezicht achter het hijab; de hoge, tere stem van Zeytouna Badamassi dringt door het lawaai van de motoren van voertuigen die wachten bij het rode licht. Uit een oprecht verhaal opent zij haar hart en schetst zij hun ontberingen.
Zeytouna en Mariama hebben drie maanden gereisd om in Senegal aan te komen omdat zij geen rechtstreeks buskaart konden betalen. De reis begon toen zij nog wel wat geld hadden om een kaartje te betalen van de ene plek naar de andere totdat zij hier kwamen. Vermoeid van het gesprek spelen de meisjes wat verder weg van de boom en het asfalt, terwijl reizigers in bussen, taxi’s of privé-auto’s toekomen. De nieuwsgierige blikken blijven hangen bij de bedelaars en de twee jonge vrouwen die naast hen zitten en door hen te laten praten allerlei gebaren en glimlachen oproepen. Soms worden hun handen omhoog geheven richting de hemel, soms worden ze gezet op de heupen. Mariama, dertig jaar oud, zegt samen met Zeytouna: « Niemand zou zijn familie voor niets verlaten; het zijn de omstandigheden van het leven die ons dwingen dit te doen, en we bidden tot God dat onze situatie verbetert zodat dit de eerste en laatste keer zal zijn dat we op avontuur moeten gaan. »
Aangezien de mannen die hen zouden kunnen voeden en verzorgen dat niet kunnen, hebben ze besloten om op avontuur te gaan om hun familie te redden van de honger, zoals tegenwoordig bij veel vrouwen gebeurt. Ze wilden niet machteloos blijven, benadrukken ze. Oorspronkelijk uit de regio Magaria, hadden ze elk een economisch weinig rendabel beroep. Zeytouna verkocht voedsel en leefde van de winst. Mariama verbouwde millet, bonen, pinda’s en sorghum om haar gezin te voeden. Omdat de landbouw moeilijk is en ze er niet echt uitkwam, besloot ze de emigratie aan te gaan. De armoede waarin zij leefden en nog steeds leven in Dakar is onverdraaglijk, maar ze vertrouwen op God.
