Ik nam deel aan een space op het sociale netwerk X, geraakt door de getuigenis van een gevangene die, met een heldere stem en een precisie die bijna chirurgisch leek, maar door een tremolo van pijn verraadt werd, de wreedheden, klappen en mishandelingen beschreef die hij had doorstaan in politieghettos en in de nabijheid van gevangenissen. Hij schilderde met een ijzingwekkende soberenheid de martelsessies, de dagelijkse verbale vernederingen, en de fysieke littekens die zijn lichaam nog steeds droegen als talrijke littekens van een systematische brutaliteit. Elk woord, elke stilte droeg de last van een pijn die naar binnen gekeerden, maar onverminderd bleef, en toonde minder een flard van pijn dan een daad van resistentie door geheugen tegen georganiseerde vergissing. Mijn eigen zwakke en medeplichtige stilte zou zijn pijn alleen maar vergroten. Alsof het genoeg was om een vlag te intrekken en de bladzijde om te slaan zodat de wond zich zou sluiten. Maar zo werkt het juist niet: hoe meer men de dood verdoezelt, hoe meer het sijpelt. Het is simpelweg een vervalsing: het doden van het lichaam, en daarna het vermommen van het geheugen; een permanente leugen plaatsen in het hart van de samenleving. Uiteindelijk worden de straten weer alledaags, keren de schermen zich af, en wordt verdwijnen een detail van de berichtgeving, tot de volgende schok.
Daarom neem ik de pen op om te herinneren dat in tal van postkoloniale contexten de verhouding van de staat tot haar burgers diep getekend blijft door geweld, willekeur en minachting voor menselijke waardigheid. Het gaat om de voortbestaan van koloniale praktijken van vernedering en overheersing, die de lichamelijke dwang die de mens tot een dierlijke aanwezigheid reduceert, vervangt door een politiek dialoog. Deze verwoestende, vernederende geweldskenmerken, erfelijk uit de koloniale orde, blijven de politieke bouw van de staat vormen jegens haar burgers, vooral de kwetsbaarsten. Het lichaam van de burger, dat het onwrikbare fundament van soevereiniteit van het volk zou moeten zijn, wordt nog steeds niet behandeld als een onschendbare entiteit, maar als een disciplineerbaar materiaal dat vorm krijgt, wordt afgedwongen en bestraft. De heiligheid van het menselijke lichaam, die toch overal in onze grondwetten wordt verheerlijkt, wordt consequent veracht in praktijken van veiligheid, opsluiting en dwang. Het recht – eerder om de zwakken te beschermen dan hen te benadrijven – dient te vaak als rechtvaardiging voor blootstelling aan institutioneel geweld.
Deze realiteit komt vooral tot uiting in de politiediensten en penale praktijken van postkoloniale Afrikaanse staten, waar de zwakte van checks-and-balances, het normaal worden van marteling, het gebrek aan respect voor menselijke waardigheid, de veronachtzaming van mensenrechten en de materiële verarming van de rechtzoekende een autoritair regime vormen dat niet eens een naam hoef te dragen. De arme burger, ja, de verarmde, jonge, kritisch ingestelde of marginale burger wordt zodanig dubbel kwetsbaar: naast zijn precaire leefomstandigheden ontbreekt het aan echte juridische bescherming, in een systeem dat klachten met minachting behandeld, pijn met onverschilligheid, en het menselijk bestaan met verwaarlozing.
Maar deze geweldsverschijnselen zijn niet uitsluitend lichamelijk. Ze zijn structureel, institutioneel en symbolisch. Ze zijn anatomisch en vallen onder een onbespreide sociale orthopedie, in die zin dat zij s Lage in de vezels, zenuwen, gedwongen stiltes en dagelijkse vernederingen. Ze onthullen een regeringsmethode die niet gebaseerd is op democratische deliberatie, maar op machtscontrole over lichamen en regulering van angst. Het gaat dus niet alleen om het analyseren van sporadische of anekdotische excessen, maar om het begrijpen van een endemisch systeem van macht dat geweld toelaat, produceert en reproduceert als een gewone modality van de relatie tussen staat en samenleving.
Het begrijpen van de historische, juridische en sociopolitieke mechanismen waardoor staatsgeweld in postkoloniale regimes is geïnstitutionaliseerd, leidt tot aandacht voor de manier waarop de staat pijn blijft beheren zonder verantwoording af te leggen, in een diepe onverschilligheid ten opzichte van de menselijke conditie. De oefening bestaat erin om de stem te geven aan de onzichtbaren, de centraliteit van het lichaam in de rechtsleer te herstellen, en de mogelijkheid van democratie zonder de volle erkenning van menselijke waardigheid te onderzoeken. Het is hier geen moreel vonnis, maar een historisch-politieke en sociologische bezinning over hoe een repressieapparaat dat is ontworpen om kolonisanten te domineren en te disciplineren, vaak zonder democratische vernieuwing of kritische heroverweging, in post-onafhankelijkheidsregimes opnieuw wordt toegepast.
We zouden natuurlijk de herdenking van rouwdagen kunnen opdroppen, vlaggen kunnen halfstok hangen, ronde tafels kunnen organiseren, maar zonder fundamentele herziening van politiepraktijken, zonder echte parlementaire controle, zonder duidelijke inzet van partijen om hun oproepen tot betoging te kaderen, blijft dat allemaal een liturgie zonder liturgie, een ritueel zonder vergeving. Herinnert u zich Rawls: een samenleving wordt beoordeeld aan de hand van de manier waarop ze de meest kwetsbaren behandelt.
In dit opzicht lijkt marteling, eerder dan een marginale afwijking of een epiphenomeen, in meerdere postkoloniale contexten te zijn genormaliseerd als een dagelijkse en gebruikelijke wijze om orde te handhaven. In Senegal weerklinken verhalen over willekeurige arrestaties, vechtpartijen, langdurige detentie zonder proces en onmenselijke behandelingen in politiebureaus als een zorgwekkende realiteit. Mody Sy, gearresteerd in mei 1993, zou elektrische ontladingen hebben ontvangen aan de vingers en geslachtsdelen, in de lokalen van de rijkswacht op de rue de Thiong in Dakar[1]. Politiegevangenschap behoort niet tot de uitzonderingen, maar tot een systemisch operationeel patroon, getolereerd en soms door een institutionele cultuur van immuniteit gedekt.
In deze schets voltrekt marteling zich niet langer als enkel incident. Het moet worden geanalyseerd als een vorm van gewelddadige soevereiniteit, erfelijk uit de koloniale dictatuur, opnieuw gearticuleerd in postkoloniale staten onder civiele dekking. Onze betoog probeert marteling door de politie niet te zien als een voorbijgaande pathologie of een accidentele misvorming, maar als een structureel symptoom van diffuus autoritarisme dat de veiligheidsapparaten doordringt in regimes waar kracht vaak de ideologische ruggengraat vormt.
- Een institutionele cultuur van brutaliteit
De politie heeft de taak misdaden te voorkomen en te detecteren, orde te handhaven, de wet te doen gelden en uiteindelijk de mensenrechten te beschermen. Veel te vaak echter maakt zij misbruik van haar bevoegdheden[2]. Om deze cultuur van brutaliteit te begrijpen, moet men de voortzetting van koloniale matrices in de veiligheidsbeheerstructuren en de pijnpunten die door de gevangenis ontstaan, onder de loep nemen.
- Kolonial erfgoed en repressieve continuïteiten
De politiedienst in de Afrikaanse postkoloniale staten is een van de meest ambiguïtige erfenissen uit het koloniale verleden. In Senegal tekent het erfgoed van koloniale repressie zich blijvend af in praktijken, doctrines, beheersinstrumenten en de institutionele cultuur van de politie. Dit fenomeen vraagt om een kritische analyse van de continuïteiten tussen koloniale ordehandhaving en moderne technieken voor het beheren van tegenstanders, het controleren van stedelijke ruimten en het in toom houden van oppositie.
De politie marteling in Senegal — zweeringen bij elkaar slaan, verstikking, slaapgebrek, simulaties van executie, vernederende beledigingen — is de directe erfopvolging van verhoorten die door de Franse koloniale politie werden toegepast. De historicus Raphaëlle Branche[3] wijst erop dat de koloniale machten marteling systematiseren als instrument voor inlichting en intimidatie.
In de Senegaleze ruimte fungeerde de indigenenpolitie, vaak gemilitariseerd, reeds als repressiekorps tegen tegenstanders, stakers en rebellerende boeren. Deze logica van disciplinaire pijn werd na de onafhankelijkheid niet doorbroken. Integendeel, postkoloniale regimes behielden de architectuur van de politie, de doctrines van binnenlandse veiligheid en de repressieve machine die ontleend waren aan de koloniale macht.
De koloniale politie werd nooit ontworpen als een openbare dienst of als een deel van een gedeelde veiligheid die, “bij de uitoefening van haar bevoegdheden, (…) moet voldoen aan de verplichtingen die aan haar staat toebehoren, op basis van het internationaal recht, het recht op leven, vrijheid en persoonlijke veiligheid, en de vrijheid van vergadering en meningsuiting”[4], maar als een instrument van dwang ten dienste van een raciale en imperiale orde. Zij diende om kolonisten te beschermen, in te grijpen tegen inheemsen, verzetsbewegingen te onderdrukken en de werking van de koloniale economie te garanderen. Het Code de l’indigénat, toegepast in French West Africa (AOF), gaf de administratie exorbitante bevoegdheden om te onderdrukken, te arresteren, te slaan of uit te zetten zonder vonnis. Het was de matrix van de verhouding tussen koloniën en kolonisaten, ten minste zoals het door de uitdrukking protesterende maar lucide Césaire klinkt. De dichter zei: “Tussen kolonisator en kolonisé is er slechts plaats voor dwangarbeid, intimidatie, druk, politie, belasting, diefstal, verkrachting, verplichte landbouw, minachting, wantrouwen, arrogantie, zelfingenomenheid, en verachte elites, en vernederde menigten”[5]
In deze continuïteit geldt: “De kolonie is nooit een rechtsstaat geweest, maar een gebied van uitzondering waar macht boven recht stond”[6]. De indigenenpolitie die de kernprincipes van ordehandhaving negeerde zoals legaliteit, noodzakelijkheid en proportionaliteit werd onderworpen aan een militaire logica: gehoorzaam zijn, onderdrukken, controleren. Deze autoritaire cultuur van “castratie van de neger” heeft zich verankerd in praktijken van verdenking, het controleren van samenkomsten, strafbare brutaliteit — praktijken waarvan de herinnering trauma oplevert in de Afrikaanse samenlevingen. Deze logica wordt vaak gelegitimeerd door een veiligheidsdiscours dat stabiliteit of de dreiging van terrorisme naar voren schuift. Maar zoals Achille Mbembe betoogt: „het discours van veiligheid dient te vaak om democratische pluriformiteit te onderdrukken en de immuniteit van de staat te rechtvaardigen”[7].
Zo is het deze orthopedie en deze deontologie die doorgegeven zijn aan onze staten zonder inventarisatie, zodat de marteling niet alleen getolereerd wordt door de hiërarchieën, maar soms zelfs informeel als effectieve verhoormethode wordt onderwezen, als een middeleeuwse proba. Het is verankerd in een professionele cultuur waarin bekentenis belangrijker is dan bewijs, en waar fysieke kracht het legitieme middel is om de onderwerping van de verdachte te verkrijgen.
Na de onafhankelijkheid van Senegal in 1960 werden de staatsstructuren niet heruitgevonden maar grotendeels bewaard. Juist, „de sociale, politieke en economische of culturele architecturen van de koloniale tijd zijn niet verdwenen”[8]. Mamadou Diouf[9] wijst erop dat de Senegalese staat koloniale instellingen heeft geïntegreerd in een autoritaire centralisatie, onder het mom van modernisering. De politie bleef aldus eerder een instrument om opposities te neutraliseren dan een waarborg voor publieke vrijheden.
De jaren zestig tot tachtig werden gekenmerkt door vakbondsmonitoring, repressie van studenten (vooral in 1968 en 1988) en de containment van populaire ruimten. De Senegalese politie bleef gestructureerd rondom hiërarchie, verticaliteit en een asymmetrische verhouding met de bevolking. Het recht om te demonstreren, hoewel constitucionaliser, werd systematisch onderworpen aan een orde- en beveiligingslogica die restrictief geïnterpreteerd werd. Deze trekjes van een fysieke onderdrukking verschijnen als professionele imperatief die zelfs terugkeert in de gevangenis, als een tweede straf.
- De Senegalese gevangenis: een dubbele straf in een postkoloniale staat
De gevangenis, als instelling die de straf, de verlossing en de reïntegratie moest verbeelden, is in Senegal, zoals in vele Afrikaanse landen, een ruimte van uitsluiting, sociale geweld en politieke afstomping. Ze wordt gekenmerkt door niet alleen vrijheidstekort, maar ook vernedering, precariteit, wanhoop en ontzegging van fundamentele rechten. Wat gevangenen dagelijks ervaren, is een juridische neergang en een dubbele straf: naast de strafrechterlijke veroordeling komt er een onzichtbare, sociale, fysieke en morele straf bij, opgelegd door onwaardige detentievoorwaarden, gerechtelijke traagheid en institutionele verwaarlozing.
In plaats van een eenvoudig technisch falen, wijst deze realiteit op een politieke en historische logica waardoor de Senegalese gevangenis past bij een koloniale continuïteit, zowel in haar doelen (neutralisatie in plaats van reïntegratie) als in haar modalities (overbevolking, gebrek aan rechten, institutionele geweld). Het denken over de gevangenis als een “dubbele straf” vereist dan ook een structurele kritiek op het strafapparaat en zijn rol in de reproduktie van de postkoloniale maatschappelijke orde.
De moderne gevangenis in Senegal is een directe erfenis van het koloniale strafsysteem. Ontworpen als instrument om het lichaam van inheemsen te disciplineren en sociale afkeuring te versterken, had de koloniale gevangenis geen doel op rehabilitatie, maar op onderwerping en voorbeeldstelling. De gerechtelijke archieven van Frans West-Afrika tonen een massale toepassing van opsluiting voor feitjes zoals bedelen, zwerver zijn, het gebrek aan gehoorzaamheid aan autoriteit—een logica van controle in plaats van rechtvaardigheid.
Na onafhankelijkheid werden de penitaire structuren niet hervormd naar een nieuw ideologisch kader. Ze werden voortgezet in hun organisatie, beklemmende gebouwen en impliciete codes. Nog altijd reproduceren Senegalese gevangenissen een architectuur van uitsluiting, waarin de gevangene geen rechtssubject is maar een lichaam dat moet worden ingedamd. Filosoof Michel Foucault[10] beschreef de moderne gevangenis als de plek waar macht disciplinair gematerialiseerd wordt. Deze analysestelsel blijft relevant om het Senegalese gevangenisapparaat te doorgronden, waar straf veel verder gaat dan de formele sanctie.
- De dimensies van de dubbele straf
De straf omvat meerdere dimensies: ze is juridisch en sociaal, ze is ook fysiek en moreel.
- Juridische straf en sociale straf
In een gerechtelijk systeem waar de chronische overbelasting van tribunalen en procedurale traagheid de uitzondering tot norma maakt, wordt voorlopige hechtenis, bedoeld als conservatoire maatregel, de eerste straf die aan de beklaagde wordt opgelegd, vaak zonder oordeel. De statistiek dat meer dan 40% van de gevangenen in Senegal in afwachting van proces zijn, soms al jaren[11], is niet slechts een kwantitatieve indicator: het is het symbool van een institutionele afwijking die de fundamenten van de rechtsstaat onder de voeten geeft. Het principe van onschuldpresumptie, de hoeksteen van elke rechtvaardige rechtspraak, verliest in de Senegalese praktijk zijn substantie, terwijl het beginsel van een redelijke termijn dat door internationale instrumenten is gewaarborgd, voortdurend wordt geschonden.
Maar deze eerste straf, hoewel juridisch identificeerbaar, is slechts het voorportaal van een stillere maar insidieuzere stap richting een tweede straf: sociaal, psychologisch en existentieel, die al begint bij de eerste stap het gevangeniswezen binnen te stappen. Naast vrijheidsberoving ontstaat er een geleidelijke ontmenselijking, georganiseerd door een materiële en morele omgeving die verloedert: de intimiteit, overbevolking, gebrek aan hygiëne, tekorten aan medische zorg, wijdverspreide intergedragsgeweld tussen gedetineerden en malnutritie vormen het dagelijkse decor van een stillijke foltering. Er ontstaat een “systeem voor de productie van onherhaalbare individuen” dat verder gaat dan een Foucauldiaans disciplinair mechanisme en neerkomt op een ontologische desaffiliëringsregime, waarin de mens niet langer onderwerp is, maar residu van de maatschappij. In dit opzicht is de moderne gevangenis niet langer gericht op reïntegratie, maar op verbanning, of zelfs vergetelheid. Juridisch vergetelheid eerst, omdat de voorlopige gevangene niet langer onschuldig is maar een veroordeelde in afwachting. Sociale vergetelheid daarna, omdat detentie een blijvende stigma produceert dat trajecten, identiteiten en familiebanden hertekent.
Vanuit psychologisch oogpunt legt deze dubbele straf een diepe identiteitsbreuk op. De gevangene verliest niet enkel vrijheid, maar ook het vermogen tot zelfverhaal. Hij wordt een voorwerp van strafrechtelijk toezicht, gecategoriseerd, in de marge van een bureaucratie die geen ruimte meer laat voor stem. Het gevangenisleed, vaak stille, valt dan onder wat Primo Levi de “grijze zone van het mens-zijn” noemde, waarin morele kompas en symbolische bescherming oplossen in de extreme kwetsbaarheid.
Deze toestand is een radicaal ethisch mis-match. De staat, theoretisch garanite van fundamentele rechten, wordt de producent van institutionele onmenselijkheid, waarin detentie geen gerechtigheidsinstrument meer is maar een plek van naakte, ruwe en koude straf, een geweld zonder morele rechtvaardiging, zonder politieke erkenning en zonder uitweg. De mens wordt ontkend in zijn grondwaardige waardigheid en ontdaan van zijn menselijke soort, zoals Arendt sprak over statelessness en uitsluiting.
Zo verandert de gevangenis niet enkel misdaden: zij verandert personen. Ze transformeert de vermeende fout tot een sociale toestand die duurzaam is, de straf tot existentiële veroordeling, de gerechtelijke tijd tot horizonloze tijd. Deze dubbele straf, juridisch en buiten-juridisch, verdient erkenning als een van de grote stille tragedies van onze postkoloniale punitieve democratieën.
- Fysieke straf en morele straf
Fysiek geweld is geïnstitutionaliseerd: naakt fouilleren, politiebrutaliteit, abusief afzonderingsbeleid. Een aangrijpend verhaal: “Mijn handboeien zaten zo strak dat het bloed circuleerde niet goed. Toen sloegen ze met motorfietskettingen en sloegen in de testikels, terwijl ze ook nog eens vragen stelden”, vertelt Mohamed Ndoye, 40 jaar oud, gearresteerd op 8 februari en vier dagen in hechtenis geweest op het centrale commissariaat van Dakar[12]. Maar nog verraderlijker is de morele geweld, die detentie een ruimte van symbolische verdwijning maakt. Detentie verscheurt familiebanden, scheidt sociale stigma’s af, schaadt toekomstperspectieven op werk. De gevangene wordt gereduceerd tot een onmenselijk wezen, vaak gelijkgesteld met een sociaal afvalproduct.
Deze dubbele straf overschrijdt daarmee de kaders van strafrechtelijke sanctie en valt in het domein van sociale afstoting. De gevangenis wordt niet langer een plaats van reïntegratie, maar een instrument voor de productie van onherstelbare personen, zoals de socioloog Loïc Wacquant[13] aangaf.
Het politieke karakter van Senegalese gevangenissen blijkt uit de repressie van tegenstanders, journalisten of activisten. Figuren als Ousmane Sonko, Guy Marius Sagna, Gadiaga, Thierno Soora of tientallen anonieme activisten zijn onder erbarmelijke omstandigheden vastgehouden, zoals door internationale NGO’s is aangekaart. De gevangenis wordt zo een instrument voor politieke training, erfgenaam van de logica van uitzonderingsregimes. Maar ze is ook een maatschappelijke instelling die marginaliteit regelt: jonge werkloze burgers, daklozen, drugsgebruikers, straatexperts, allen bevolken de gevangenissen. De gevangenis absorbeert de mislukking van de verzorgingsstaat. Ze vervangt beleid en belichaamt een vorm van strafstaat[14].
II. Een discriminatoire marteling: jongeren, armen, dissidenten
Marteling wordt niet gelijkmatig toegepast op alle burgers; zij richt zich eerder op kwetsbare groepen of op zij die als bedreigend voor de openbare orde worden gezien: jongeren uit achtergestelde buurten, kleine delinquenten, politieke activisten, leden van sociale bewegingen. Het functioneert als uitsluitende technologie, die klassen- en statuslijnen, politieke loyaliteit versterkt. De openbare orde wordt zo een abstracte repulsie die altijd in een veranderlijk partijdige geometrie beweegt en een kaart van misdaad uittekent die enkel een afdruk is van armoede en kwetsbaarheid. De antropoloog Laurent Fourchard toont aan hoe deze postkoloniale kaart van urban threat wordt versterkt door institutionele middelen voor profilering, categorisering van jongeren en preventieve criminalisering, onder een noemer van “preventie” die diep coercief blijft[15]. Armoede en kwetsbaarheid worden feitelijk gecriminaliseerd.
De hedendaagse vormen van politiewerking, op een manier van “veiligheidsarbeiders” in de zogenoemde “gevoelige” wijken (voornamelijk buitenwijken en achterstandswijken) versterken nog steeds een koloniale kaart van sociale dreiging. Al tijdens de koloniale periode had de Franse administratie steden ingedeeld naar gehoorzaamheid of onrust: Dakar werd opgedeeld in Europese, “beschaafde” buurten en Afrikaanse, “onder toezicht staande” buurten.
Tegenwoordig opereert de Senegalese politie nog vaak volgens een logica van territoriale bezetting, vooral in arme zones zoals Parcelles Assainies, Guédiawaye of Pikine. Snelle arrestaties, nachtelijke patrouilles en massale razzia’s illustreren een cultuur van aanwezigheid van gewapende macht, eerder dan een cultuur van bemiddeling of nabijheidsveiligheid.
Het lot van demonstranten tijdens de gebeurtenissen van 2021 en 2023 biedt een schrijnend voorbeeld: massale arrestaties, marteling tijdens detentie, seksuele vernederingen, verstoren van communicaties om bewijzen te hinderen. Marteling dient dan als schril herinnering aan de gevestigde orde, als ritueel van dominantie waardoor de staat aangeeft dat ze degenen die haar uitdagen kan breken.
Deze symbolische dimensie van marteling — het produceren van terreur, het verpletteren van het individu, het delegitimeren van dissidenten — staat centraal. Het verandert het lichaam in een schrijfraster van macht. Het beoogt niet louter straf, maar het uitwissen van autonomie.
Het uitbannen van marteling gaat niet louter om hervorming van politiediscipline; het is een politiek project dat de verhouding van de staat tot zijn burgers transformeert. Dit vereist:
- Een diepgaande hervorming van politieopleiding, gebaseerd op mensenrechten en niet op de cultuur van bekentenis;
- Effectieve onafhankelijkheid van de Inspectie Générale des Services de Sécurité (IGSS) en de oprichting van mechanismen van burger- en parlementaire controle;
- De verplichting tot audio-visuele registratie van alle preventieve hechtenissen en verhoren;
- Bescherming van klokkenluiders en slachtoffers;
- Een duidelijke politieke wil om het pact van institutioneel zwijgen te doorbreken, ook via exemplarische sancties.
Zoals Judith Butler[16] opmerkt, “de geweld dat niet wordt uitgesproken wordt een regime”. Het is tijd om marteling uit de onbetwiste juridische gedachteloosheid en het institutionele niet-uitgesproken te halen. Democratie kan niet tolereren dat pijn een regeringsmiddel is.
Dat gezegd hebbende is de politie maar niet een ongeluk. Het is een symptoom van een staatsapparaat dat nog steeds bewoond wordt door de schimmen van het kolonialisme, gebaseerd op de suprematie van orde boven recht. Om uit deze spiraal te komen, moet de soevereiniteit opnieuw worden opgebouwd op ethiek, de veiligheidstroepen onderworpen worden aan het recht, en opnieuw bevestigd worden dat niemand door degenen die de Republiek zouden beschermen, belachting verdient.
III- Het stilte van het recht en de georganiseerde impunitie
Het voortbestaan van marteling kan grotendeels verklaard worden door de afwezigheid van effectieve controlemechanismen. Natuurlijk is de Senegalese grondwet marteling verboden, en het land heeft het VN-Verdrag tegen marteling (1986) geratificeerd. Maar in de praktijk blijft de wet een dode letter, en de rechtsmiddelen futiel. De Code van Strafvordering Senegal laat langdurige hechtenis toe, soms zonder toegang tot advocaat, door misbruik van borgtocht. Medische onderzoeken zijn niet systematisch, klachten van gevangenen worden zelden onderzocht, en geen enkele grootschalige zaak van politie marteling leidde tot een strafrechtelijke veroordeling van hoge politiemensen. Deze gerechtelijke ontkenning bevestigt een cultuur van impunitie, waarin staatsfunctionarissen een quasi-licentie hebben om fundamentele mensenrechten te schenden.
Bovendien wordt marteling vaak gepleegd in een procedureel blinde vlek of een opzettelijke blindheid: vóór officiële registratie van hechtenis, in anonieme voertuigen, of op onbekende locaties. Het wordt zo een grijze zone van extrajudiciële soevereiniteit, die aan elke verantwoording ontsnapt. Dit doet een auteur beweren dat “de uitspraken over het bestaan van een rechtsstaat in Senegal de wetenschappelijke rationaliteit tarten”[17], vooral wanneer men vermoedt dat een gerechtelijk systeem dienst doet aan politie-impy.
Los van elkaar blijkt de Senegalese rechtsorde, die in theorie de fundamentele vrijheden en de rechtsstaat garandeert, in de praktijk een stille, maar beslissende schakel te zijn in de reproduktie van politiegeweld en haar impunitie. In het geval van Ramata Guèye, een 20 jaar oude mango-verkoper die in juli 1993 in de lokalen van de rijkswacht in Thiès werd gemarteld, lijkt het erop dat de betrokken rijkswachtfunctionarissen zijn overgeplaatst maar de resultaten van het onderzoek, kort daarna door een speciale onderzoekscommissie van de rijkswacht, aan de advocaten niet zijn medegedeeld en geen verdere juridische stappen hebben gehad. Ook in dit geval lijkt er geen onafhankelijke onderzoeksvoorwaarden te zijn geweest[18]. Het lijkt erop dat de rechterlijke macht, in plaats van een regulerende, controlee en beperkende factor te zijn op het uitvoerende macht, eerder een functionele bijstand aan autoritaire misstanden heeft geleverd. Zoals de vooraanstaande jurist Abdoul Aziz Diouf opmerkt: “de rechter wijzigt de tekortkomingen van de sociale orde via juridische mechanismen”[19]. Deze formulering wijst op een instrumentele kijk op het recht, waarbij magistraten niet langer de bewakers van objectief recht zijn, maar de uitvoerders van een gevestigde orde die het maatschappelijke lichaam naar haar wensen vormt.
Deze afwijking manifesteert zich in wat men een “vrije-achtig gerecht” zou kunnen noemen[20], waar magistraten, gepromoveerd omwille van loyaliteit eerder dan onafhankelijkheid, zich buigen naar politieke bevelen. Dit sinistere mechanisme maakt het mogelijk dat de uitvoerende macht rechters aanstelt die vaker loyaal zijn aan een politieke agenda dan aan de normen van positief recht. Hierdoor kan gerechtigheid niet langer de buffer vormen tegen machtsmisbruik en fungeert ze als de wettelijke deksel voor politiegeweld, dat zonder sanctie kan plaatsvinden. Dit structurele falen produceert een perfect geöliede cyclus van impunitie: de politie-torturier wordt niet vervolgd, de aanklager vordert geen onderzoek, de onderzoeksrechter weigert te onderzoeken en de rechterlijke macht bevestigt in stilzwijgen of bevooroordeelde beslissingen de afwezigheid van herstel. Zo ontstaat een vicieuze cirkel. Het openbare handelen stopt. Maar marteling eindigt nooit aan de muren van de cel. Ze gaat verder in slapeloze nachten, de zware stilte, de lege blikken. Bij degenen die het hebben meegemaakt, laat ze een onuitwisbare spoor achter, die dieper gaat dan letsels op het lichaam en een innerlijke scheur teweeg brengt die de relatie tot zichzelf, tot anderen en tot de wereld verzakt. De belediging, de angst en de eenzaamheid die worden opgelegd, vreten langzaam iemands morele integriteit weg. Slachtoffers belanden in ernstige posttraumatische stress-stoornissen, nauwelijks of niet behandeld: terugkerende nachtmerries, angstaanvallen, sociale terugtrekking, geheugenstoornissen, soms tot aan verlies van spraak. Alsof, doordat men in hun menselijkheid werd ontkend, men niet meer in hun eigen lichaam kon wonen.
Het meest wrede zit hem in de sociale onzichtbaarheid van dit leed. Eenmaal vrijgelaten hebben deze overlevenden geen plek om te spreken, geen ruimte om te genezen. Men kijkt hen vaak met ongemak, argwaan of onverschilligheid aan, alsof zij een onuitsprekelijke schaamte meedragen. Velen trekken zich terug in stilte, anderen vallen ten prooi aan alcohol, depressie of marginalisatie. En soms pleegt men zelfs zelfmoord, stilletjes, zonder dat iemand de vraag stelt waarom. Het trauma, zo erkend of niet erkend, wordt een stil erfgoed, doorgeërfd aan kinderen, in families, in buurten, in de collectieve herinnering van een volk. Marteling vernietigt niet louter lichamen: hij schendt bestaansvormen en breekt de sociale band. Deze psychologische veroordeelde heeft geen eeuwigdurende rechtspraak; er is geen rechtbank, geen pleiter, geen procureur.
De verantwoordelijkheid van de machinerie van justitie in de productie van impunité is daarom eindeloos betrokken: door weigering om verantwoording af te leggen ondersteunt men feitelijk de brutaliteit tegen de burgers.
In een ware democratie is gerechtigheid de tegenmacht bij uitstek. Maar wanneer zij een instrument wordt om staatsgeweld te normaliseren, verzaakt zij haar fundamentele taak, want „er is geen rechtsstaat zonder een magistratuur die ‘nee kan zeggen’”[21]. In Senegal draagt de onkunde of vrijwillige weigering van een deel van de magistratuur om tegen de misdrijven van de politie op te treden bij aan de consolidatie van een postkoloniale orde waar geweld zwaarder weegt dan recht, en impunité boven verantwoordelijkheid.
Heropbouwen van de Senegalese politie vereist een breuk met koloniale verbeeldingen van orde, discipline en dominantie. Het volstaat niet om op te leiden of uit te rusten; men moet de institutionele cultuur herontwerpen op basis van maatschappelijke rechtvaardigheid, burgerlijke controle en respect voor mensenrechten. De politie moet een republikeinse dienst worden, verankerd in nabijheid, verantwoordelijkheid en democratische legitimiteit. Een dergelijke herontdekking vereist vooraf een kritische en heldere herziening van de koloniale geschiedenis van repressie, om de logica die nog actief is in het hedendaagse veiligheidsdenken te ontrafelen; het vereist ook een diepgaande revisie van interventiedoctrine, tegenwoordig te vaak geërfd uit autoritaire modellen, en de creatie van autonome, transparante en werkelijk onafhankelijke mechanismen voor controle op misbruik; ten slotte vereist het een effectieve democratisering van de toegang tot de politie-instelling, die niet langer het monopolie van gesloten kasten mag zijn, maar de uitdrukking van een openbare dienst in dienst van alle burgers, met respect voor fundamentele rechten en menselijke waardigheid.
[1] Amnesty International Sénégal, Praktijken van marteling en mensenrechtenschendingen in Casamance, 28 februari 1996, AI Index : AFR 49/01/96/F, pp.3.
[2] Amnesty International, Politiegeweld, https://www.amnesty.org/fr/what-we-do/police-brutality/
[3] Branche, Raphaëlle. Marteling en het leger tijdens de oorlog in Algerije. Paris, Gallimard, 2001.
[4] Amnesty International, ibid.
[5] Césaire, Aimé. Discours sur le colonialisme. Paris, Présence Africaine, 1955.
[6] Cooper, Frederick. Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History. University of California Press, 2005
[7] Mbembe, Achille. Critique de la raison nègre. Paris, La Découverte, 2013
[8] Kisukidi, Nadia Yala, Après les colonies (des années 1960 à aujourd’hui) introduction. In Pierre SINGAREVELOU (redactie) , Colonisation, notre histoire, Seuil, 2023, pp.15-26
[9] Diouf, Mamadou. Le Sénégal sous Abdou Diouf. Paris, Karthala, 1990
[10] Foucault, Michel. Surveiller et punir : naissance de la prison. Paris, Gallimard, 1975
[11] Ba, Mehdi, Prisons au Sénégal : l’ONU pointe des conditions de détention « inhumaines », 18 février 2025, www.jeuneafrique.com; Groupe d’intervention judiciaire (GIJ), Sénégal, un système carcéral défectueux et vétuste vulnérable aux épidémies, Décembre 2022 . « Les 37 prisons sénégalaises sont surpeuplées, avec un effectif moyen de 11 547 détenus pour une capacité de 4 424 places disponibles, soit un manque de 7 123 places représentant 61,6 %. Parmi les 11 547 prisonniers, 6 961 sont des condamnés, soit 60,28% et 4 586 sont en détention provisoire, soit 39,72%. De 4891 détenus en 1999 naar 11 547 in 2019, surpopulation bedroeg 129,5% nationaal, tot 382,9% in Rebeuss».
[12] Théa Ollivier (Dakar, correspondant), In Senegal beschuldigen meerdere demonstranten de veiligheidsdiensten hen te hebben gemarteld, Le Monde Afrique, gepubliceerd 21 april 2021 om 18:00, gewijzigd om 18:02. https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/04/21/au-senegal-plusieurs-m…
[13] Wacquant, Loïc. Prisons of Misery. Éditions Raisons d’Agir, 1999
[14] Garland, David. The Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary Society. University of Chicago Press, 2001.
[15] Fourchard, Laurent. Classify, Exclude, Police: Urban Lives in South Africa and Nigeria.
[16] Butler, Judith. Frames of War: When Is Life Grievable? Verso, 2009
[17] DIOUF, Abdoul Aziz, Réécrire la justice pour fonder un État de droit au Sénégal. In Revue sénégalaise de droit n0 39, pp. 167-202.
[18] Amnesty, op.cit.
[19] Ibid.
[20] Ibid.
[21] Ricœur, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Éditions du Seuil, 2000.
