Ik heb, meteen bij de publicatie in juli 2025, het opmerkelijke essay van de journalist Ousmane Ndiaye gelezen, Afrika tegen de democratie : mythen, ontkenning en gevaar (Editions Riveneuve, 2025). Het is een intiem, scherp werk, zoals terecht opgemerkt door de voorwoordschrijver, de hoogleraar Jean-François Akandji-Kombé. Ik zou toevoegen dat het een zeldzaam rijke eruditie laat zien, gevoed door de lange samenwerking van de auteur met het veld, de volkeren, de crises en de hoop van Afrika.
Met meer dan twintig jaar aan journalistieke ervaring heeft Ndiaye redacties en spanningsgebieden doorkruist, de politieke, economische en sociale dynamiek op het hele continent gevolgd. Hij spreekt als een heldere getuige, gedreven door een eis van waarheid.
Zijn tekst raakte me diep door de helderheid van zijn analyse. Ndiaye ontrafelt, met klinische strengheid, de innerlijke tegenstrijdigheden van Afrikaanse regimes, terwijl hij tegelijkertijd de logica’s blootlegt die uit de koloniale erfenis stammen, gebaseerd op een structurele en openlijke ontkenning van vormen van democratie die al bestonden.
Hij laat zien hoe de postkoloniale geschiedenis van het continent, getekend door de ontvreemding van de macht, de afgebroken keuzes die door historische oppositieleiders werden gesymboliseerd en de herhaalde staatsgrepen, een bijna organisch wantrouwen jegens democratie heeft doen wortelen.
Ik herlas het dit weekend, in een context van een brandstofcrisis die Mali lamlegt, het land van Aminata Dramane Traoré, auteur van Viol de l’imaginaire (Fayard, 2002), geestverwante van de Senegalese romancier Boubacar Boris Diop, paus van de « kagaméphilie » en uitdrukkelijk bewonderaar van Assimi Goïta en Ibrahim Traoré. Tot bewijs: de vader van Murambi, le livre des ossements (Stock, 2000) had zijn volledige bewondering voor beide staatsgrepen uitgesproken in de kolommen van El País, in een interview met journalist José Naranjo, op 7 juni 2023.
Vandaag legt de Groep ter Steun aan Islam en Moslims (JNIM), verbonden aan Al Qaïda, een blokkade rondom Bamako op. Het resultaat is schrijnend en zonder omwegen duidelijk: een brandstoftekort uit Senegal en Ivoorkust, in een land dat al geteisterd wordt door stroomuitval, inflatie en algemene vermoeidheid bij de bevolking.
Mali, als metafoor voor het continent, bevindt zich tussen twee drukkers: de jihadistische dreiging en het militair-nationalistische isolement. Deze tragische situatie bevestigt de voorspellende woorden van de overleden Soumaïla Cissé. Toen Ousmane Ndiaye hem vroeg: « Le Mali a-t-il touché le fond après la défaite face aux jihadistes au Nord et le coup d’Etat militaire au Sud ? », antwoorde Cissé met een ernstige stem: « Ja, maar hij kan nog dieper graven. » Sindsdien heeft de geschiedenis hem tragisch gelijk gegeven.
De illusie van een machtig bestuur
Sinds meerdere jaren bezondigt het Sahel zich aan de verleiding van de kaki-macht. De militairen hebben de paleizen van de president op juist die naam ingenomen: soevereiniteit, waardigheid, nationale trots. Hun zorgvuldig opgebouwde discours speelt in op vergaarde frustraties: aanhoudende armoede, endemische corruptie en het falen van postkoloniale staten. Maar dit breukachtige discours, hoezeer het ook legitieme woede aanspreekt, blijkt een loop voorwaarts in de richting van nog meer probleem.
In Bamako, Ouagadougou of Niamey presenteren de juntas zichzelf als de herstellers van een continent dat is bedrogen. Hun retoriek, eenvoudig en gevaarlijk, kan worden samengevat in een scheve vergelijking: breuk met de oude kolonisator – Frankrijk; scheiding van de ECOWAS; afwijzing van de CFA-franc. Gegarandeerd door activisten – zelfs door zogenoemde “afroclowns” zoals Kémi Séba, Nathalie Yamb, en een leger propagandisten en populistische intellectuelen – voeren de coups een agenda uit die doordrenkt is met een nationalisme van primair niveau.
In de straten van Bamako, Ouagadougou en Niamey zwaaien mensen met portretten, roepen ze hun namen, zien ze in hen de erfgenamen van Thomas Sankara. Een korte noot ter inleiding: aan de neo-panafricanisten die gefascineerd zijn door de sankaristische legende, beveel ik Joël Té-Léssia Assoko’s boek Enterrer Sankara (Editions Riveneuve, 2025) aan, dat de jaren onder Sankara in Burkina Faso scherp onder de loep neemt.
Maar deze oprechte vurigheid, hoe meetbaar ook, berust op een misvatting: de verwarring tussen onafhankelijkheid en isolatie, tussen autoriteit en autoritarisme, tussen trots en geslotenheid.
Zo wordt het Westen de gemakkelijke vijand; democratie wordt de schuldige ideale van alle kwaad: corruptie, armoede, onzekerheid, achterstand in ontwikkeling.
Maar achter die vurigheid schuilt een illusie. Want soevereiniteit die zo wordt geroemd, heeft alleen betekenis als die toebehoort aan de burgers: het recht om te spreken, te protesteren, hun leiders te kiezen, te streven naar een waardig leven, menselijk en met waardigheid.
Op dit terrein vliegen de nieuwe meesters van de Sahel erg laag. De tussenliggende machten zwijgen. Opponenten kruipen in de gevangenissen. De stem van afwijkende meningen verdwijnt in een geforceerde stilte. Politieke partijen zijn ontbonden. De symbolen veranderen, maar de methoden blijven: de macht concentreert zich in handen van een kaki-oligarchie, het debat sterft uit, angst verspreidt zich, en droeve hartstochten overspoelen de harten.
De kwetsbaarheden blootgelegd
De brandstofcrisis in Mali is geen anekdote: ze fungeert als een onthuller. Ze toont aan dat slogans de tanken niet vullen, dat het geprezen patriottisme zich niet omzet in concrete oplossingen. Ondanks hun retoriek van onafhankelijkheid blijven deze regimes gevangen in de circuits waartegen ze zich afzetten. Mali, ingekwartierd, hangt deels af van de havens van Abidjan en Dakar. Wanneer de diplomatie verstijft en de jihadistische rovers vorderen, stoppen vrachtwagens met rijden: angst grijpt om zich heen en het leven stilstaat. De rijen bij pompstations strekken zich uit; prijzen rijzen de pan uit; frustraties stapelen zich op; scholen gaan op slot.
Intussen herhaalt de junta haar mantra: “De situatie is onder controle. We zullen de vijand verslaan.” De privileges blijven bestaan: officiële procession’s, weelderige voertuigen, protocolaire pracht. De staatsgrepen hebben het verdriet van de bevolking kunnen kanaliseren, maar ze zijn erin vervallen. Hun schijn-nationalisme leidt tot geen serieuze hervormingen, en hun vermeende onafhankelijkheid is gebaseerd op nieuwe afhankelijkheden. De veiligheid op het nationale grondgebied valt onder de controle van de Russische paramilitaire groep Africa Corps.
De ironie is wreed: deze militaire regimes, die democratie op de pijnbank leggen, heruitvinden nu de slavernij. Informatiecontrole, persoonsverheerlijking van de leider, verstikking van de economie, angst voor vrije meningsuiting: het scenario is bekend en speelt zich eindeloos af.
Democratie herzien naar aanleiding van militaire staatsgrepen
Vandaag lezen van Ousmane Ndiaye betekent begrijpen dat democratie geen geïmporteerd product is, maar een universeel principieel beginsel. Sommige Afrikaanse samenlevingen kenden al vóór de kolonisatie vormen van zelfbestuur, deliberatie en gemeenschapsregulering: de palabres van de Lébous, de dorpsassemblages van de Mossi, of de consensus-systemen van de Akan-samenlevingen. Ndiaye pleit niet voor een slavische imitatie van het westerse model; hij roept op tot een herfundering van binnenuit: een democratie die opnieuw uitgevonden wordt, organisch, gevoed door debat en het behoud van menselijke waardigheid. Democratie herdenken betekent vertrouwen herstellen, de stem herstellen, de publieke verantwoordelijkheid nieuw vormgeven. Het betekent ook dat vrijheid niet opgelegd kan worden: ze moet worden gecultiveerd, beschermd en gedeeld. Een democratie wordt niet gemeten aan het aantal georganiseerde verkiezingen, maar aan de kwaliteit van het openbare debat, aan de vitaliteit van tegenmacht en aan de ruimte die aan dissidentie wordt gegeven. Zónder robuuste republikeinse instituties, zónder vrije pers, zónder onafhankelijke rechtspraak, zónder een waakzame maatschappij, zal er geen stabiliteit zijn, geen vooruitgang en geen echte soevereiniteit.
Het gevaar van ontkenning
In het lawaai van crises – inflatie, terrorisme, extreme armoede – klinkt Ndiayes boek als een waarschuwingssignaal. De staatsgrepen van AES en alle autoritaire populistische regimes bouwen geen toekomst: ze blokkeren haar. Ze veranderen het leven van de kleine mensen niet: ze klemmen het in. Hun obsessie met controle, hun angst voor pluralisme, hun ontkenning van democratie en hun fascinatie voor macht verraden een dieper onbehagen: macht zonder legitimiteit, nooit bevestigd door vrije en transparante verkiezingen. De ware soevereiniteit is die van de burgers. Wat heb je aan een schijnsoevereiniteit zonder vrijheid, zonder onderwijs, zonder gezondheid, zonder waardigheid? Uiteindelijk heeft Afrika geen behoefte aan nieuwe reders: het heeft vrijheid, sociale rechtvaardigheid, veiligheid nodig en vooral democratie met inhoud. Dat is de boodschap van Ousmane Ndiaye: een oproep tot helderheid, verantwoordelijkheid en vooral tot het heruitvinden van de civiele verbinding, dat fragiele maar essentiële draadje waar zonder geen soevereiniteit standhoudt.
