In « Mbaam Dictateur », een belangrijke satirische roman, gepubliceerd in 1997 bij Présence Africaine, laat Cheik Aliou Ndao de metamorfose zien van een dictator in een ezel om zo de mechanismen van tirannie, de slavernij van de elites en de kwetsbaarheid van menselijke grootheden beter te onderzoeken. Achter het lachen van de fabel tekent zich een krachtige reflectie op macht en haar ijdelheid.
Stel je een dictator voor die, na een bestaan waarin hij mensen heeft weten te onderwerpen, plotseling wakker wordt in de huid van een ezel. Hij bewaart de herinnering aan zijn grootheden, de herinnering aan paleizen, knielingen, hofhouding, toespraken waarin zijn naam als een bezwering klonk. Hij herinnert zich de mensen die hun ogen neerbogen, degenen die te luid applaudisseerden en degenen die geleerd hadden, om te overleven, te goedkeuren voordat ze begrepen hadden. Maar goed. Hij heeft geen troon meer. Geen gevolg. Geen ambtenaren om te intimideren. Geen volk om bijeen te roepen. Hij heeft vier poten, hoeven, een rug die beladen kan worden en een mond die niets meer kan dan brullen.
Grappig. Maar men zou het baldadig vinden om er te vroeg om te lachen. In dit zoo-bijzonder voorval schuilt iets veel wreder dan een grap. De mens, die dacht de anderen te bezitten, ontdekt wat het betekent om aan iemand te behoren. Het is in deze ommekeer, tegelijk burlesk en metafysisch, dat Cheik Aliou Ndao zijn roman « Mbaam Dictateur » laat ontstaan. De vondst zou een eenvoudige uitvinding kunnen zijn, maar ze is in werkelijkheid een literaire machine van opmerkelijke precisie. « Alleen fictie laat de mens toe wat de rede afwijst te aanvaarden », stelt de auteur in zijn roman. Hij laat niet alleen een tiran vallen; hij onttrekt hem zelfs de schijn van een uitzonderlijk mens te zijn. De dictator staat naakt. En nog erger, hij is belachelijk. Er bestaat misschien geen politieke valstrik die groter is dan die. Tirannieën hebben majesteit nodig.
Een ezel uit een andere wereld
Zij houden van eindeloze titels en woorden die de mens tot een bijna bovennatuurlijke gestalte verheffen. De romanschrijver besluit precies die verheffing te ondermijnen. Hij laat de dictator neerdalen. Zeer laag. Tot in het stof. De titel van de roman droeg deze koddige lef al in zich. Mbaam, in het Wolof, betekent de ezel. Aan deze beestennaam plakt de romanschrijver het woord « dictator », alsof twee realiteiten die de politieke orde meestal tracht te scheiden plotseling samenkomen. Enerzijds de macht, de soevereiniteit, het prachtgeluid. Anderzijds de dierlijkheid, de slavernij, het lichaam blootgesteld aan slagen en arbeid. De Afrikaanse politieke literatuur heeft vaak het schrikbeeld van de tiran getrotseerd. Na de onafhankelijkheden, toen de beloften van emancipatie zich soms in autoritaire regimes hadden omgezet, kreeg de roman de opdracht die de journalistiek niet altijd kon vervullen. Het moest de ontzegging van hoop beschrijven, de erosie van vrijheden, de corruptie van idealen, de invoering van eenpartijstaten, de gehoorzaamheid die uitgroeit tot systeem en de angst die tot regeringsmethode wordt. Van Mongo Beti tot Ahmadou Kourouma, van Henri Lopes tot Sony Labou Tansi, heeft de macht zo de Afrikaanse literatuur binnengedrongen als een ziekte waarvan men de symptomen moet zoeken in lichamen, instituties en bewuste geesten. Maar Cheik Aliou kiest een afwijkende weg. Hij laat de tiran niet voor een tribunal verschijnen. Hij laat hem verschijnen voor het lachen. Het is subtieler. Het pamflet beschuldigt. De satire ontwapent. De tiran kan op de beschuldiging reageren. Hij kan ze censureren, omkeren, ze laten doorgaan voor een smet. Het is veel moeilijker weerstand te bieden aan een beeld dat zich in de geesten heeft genesteld. Zodra de despoot een ezel is geworden, gaat er iets van zijn majesteit onherstelbaar verloren. Hij kan nog wel gevaarlijk zijn, maar hij is niet langer heilig.
Het dier is in de wereldliteratuur nooit beperkt gebleven tot een louter zoollogische verschijnsel. Sinds de oude fabels dient het als masker voor de mens om hem beter te onthullen. La Fontaine schreef niet werkelijk over de vos, de leeuw of de raaf. Hij schreef over onze ijdelheid, onze lafheid, onze eetlust, onze sluwheid en onze dienstbaarheid. Orwell had geen behoefte om het woord « revolutie » te laten uitspreken door mensen om een politiek parabolische figuur van universele draagwijdte te schrijven. Cheik Aliou Ndao registreert zich in deze grote traditie, maar hij repliceert haar niet.
Zijn ezel komt uit elders. Hij komt uit een verbeelding waarin de zichtbare wereld niet hermetisch gescheiden is van de onzichtbare wereld, waarin de stem van voorouders nog altijd kan sturen het lot van de levenden, waar de waarzegger niet louter een exotisch figuurtje is, maar de tussenpersoon van een wereldorde die de rationele rationaliteit van de tyran niet kan uitputten. De val van Mbaam is dus niet alleen politiek. Ze is kosmologisch. De mens, die zich meester van alles had wanen, ontdekt dat hij niet de meester is van de orde van de wereld. En dit besef kan de meest absurde, banaalste manifeste vorm aannemen. Een ezel.
Maar « Mbaam Dictateur » is niet alleen opmerkelijk door zijn politieke structuur. Het is ook opmerkelijk door zijn taalkundige materie. En deze dimensie verdient tijd en aandacht, omdat zij raakt aan een van de grote wonden, maar ook aan een van de grote vrijheden van de moderne Afrikaanse literatuur.
Cheikh Aliou Ndao is een Wolof-schrijver die ook in het Frans schrijft en die de uitwisseling tussen deze twee talen tot een ware creatieve praktijk heeft gemaakt. De Franse roman bouwt voort op de Wolof-tekst « Mbaam aakimoo ». Deze gegevenheid is niet onbelangrijk. Ze verandert onze leeswijze van het werk. Want de Franse taal van de schrijver is niet eenvoudigweg een Frans dat zomaar wat Wolof-woorden heeft ontvangen. Het is een Frans dat door een ander geheugen is bewerkt. Het draagt de plooi van een oralentraditie, de cadans van een uitspraak, de dichtheid van het spreekwoord, de logica van een beeld die niet noodzakelijk uit hetzelfde imaginaire komt als dat van de klassieke Franse taal. Een van de grote illusies van de koloniale literatuur was te geloven dat een taal een beschaving kon dragen zonder zelf getransformeerd te raken. De grote Afrikaanse schrijvers hebben deze overtuiging geleidelijk omgekeerd.
Gesprek met het Wolof
Zij hebben de Franse taal niet zomaar geaccepteerd om zich erin te nestelen, maar om haar te verplaatsen. Kourouma heeft het gebroken. Cheik Aliou Ndao zet het in dialoog met het Wolof. Het gaat niet langer om de vraag in welke taal geschreven wordt. Het gaat om de vraag welke wereldvisie in staat is de taal te bewonen. Daarom krijgt de zegswijzen, de uitdrukkingen, de beelden en de intonaties van de orale traditie bij hem een betekenis die de versiering overstijgt. Zij zijn condensaten van beschaving. Zij dragen een wijsheid die zich niet in concepten openbaart, maar in beelden. De roman theoretiseert de tirannie niet. Hij laat ons haar beleven via haar groteske spiegel. De dictator, veranderd in ezel, betreedt zo een andere geografie. Hij ontmoet degenen die hij misschien nooit echt had gezien. Wellicht is dit de grootste vernedering van de absolute soeverein. Deze ontdekking is bijna metafysisch. Het sluit aan bij een oude waarheid, die van de ijdelheid van menselijke grootheden. Beschavingen hebben ontelbare verhalen voortgebracht over de onbalans tussen de ambitie van de mens en de kortstondigheid van zijn aanwezigheid. De piramides hebben de farao’s niet ontzet tegen de dood. De Romeinse keizers zijn verdwenen onder hun eigen standbeelden. De veroveraars die probeerden de eeuwen te doen beven, zijn vaak nog slechts namen in leerboeken. Macht is altijd tijdelijk. Het is de mens die het vergeet.
