Met “Broeder van de Ziel” vertelt David Diop over de Eerste Wereldoorlog vanuit het bewustzijn van een Senegalese tirailleur en verandert de loopgraven in een toneel van waanzin, geheugen, broederschap en menselijke tegenstrijdigheden, met een ironie die zo bijtend is als de kogels die het slagveld doorkruisen.
De eerste verrassing van Alfa Ndiaye, bij zijn aankomst aan het front, is te ontdekken dat de mannen die spreken over moed meestal degenen zijn die ver genoeg van de kogels blijven om er rustig over te kunnen praten. Hij heeft die kans niet.
Samen met Mademba Diop, zijn jeugdvriend die zijn zielsbroeder is geworden, belandt hij in de Franse loopgraven, temidden van een Europese oorlog waarvan de namen, grenzen en politieke twist niet veel betekenden in zijn oorspronkelijke wereld. Er zijn nu de Duitse soldaten, Franse officieren, bevelen, geweren, explosies en dit vreemde land dat de doden met zo’n regelmaat, bijna administratief, ontvangt. Alfa komt uit Senegal.
Voor de uniformen en de loopgraven was zijn wereld die van Gandiol, van verwantschappen, families, ouderen, geloof, door woorden doorgegeven herinneringen en van die nabijheid tot de aarde die mensen een plek geeft om hun bestaan te schrijven. Hij had een verhaal voordat hij soldaat was. Hij had een naam, een familie, een dorp, een geheugen. De oorlog vraagt hem niet om dit alles te vertellen. Ze vraagt hem slechts een wapen te nemen, en daarmee is het klaar.
Mademba is bij hem, en het is juist die aanwezigheid die alles verandert. De twee mannen kennen elkaar sinds hun jeugd. Ze zijn samen opgegroeid, hebben dezelfde ruimten, dezelfde ervaringen en dezelfde herinneringen gedeeld. Hun relatie gaat verder dan militaire kameraadschap. Mademba is degene bij wie Alfa de gewoontes, de stem en de stiltes kent.
Het verlangen naar wraak
In een oorlog waarin mannen in enkele seconden kunnen verdwijnen, vormt deze intime kennis een soort toevlucht. Maar het toevluchtsoord is fragiel. Op een dag wordt Mademba ernstig gewond. Zijn lichaam wordt door de oorlog verwoest en hij begrijpt, nog voordat Alfa, dat er geen terugkeer zal zijn. Hij vraagt dan aan zijn zielsbroeder om hem te beëindigen.
De scène is essentieel omdat ze Alfa voor een beslissing plaatst die op geen enkele andere lijkt. Een vijand doden is een militaire plicht geworden. Zijn vriend doden, zelfs om hem het lijden te besparen, behoort tot een ander moreel universum. Alfa weigert. Hij kan die grens niet overschrijden. Dus laat hij Mademba sterven. De dood van Mademba blijft de echte wond van de roman.
Alfa overleeft, maar hij komt niet ongeschonden uit deze scène. Hij ziet zijn vriend blijven. Hij hoort nog steeds zijn verzoek. De oorlog had hem geleerd onbekenden te doden, maar laat het hem een veel intiemere schuld na: het niet hebben gereageerd op degene die het belangrijkste voor hem was. Vanaf dat moment begint er iets te ontsporen. Alfa zoekt een manier om het onherstelbare te herstellen. ’s Nachts sluipt hij het vijandelijke kamp binnen, doodt een Duitse soldaat en komt terug met een gedeelte van het lichaam van zijn slachtoffer.
Hij herhaalt het. Een keer, twee keer, nog een keer. De oorlog had soldaten nodig die konden doden; Alfa wordt zo effectief in deze oefening dat hij de anderen angst aanjaagt. De situatie heeft iets diep absurds. Het leger heeft hem naar een oorlog gestuurd om Duitsers te doden. Alfa doodt Duitsers.
Maar hij doodt ze te goed, te alleen, met een geweld dat de verwachtingen van degenen die hem hadden bewapend overtreft. De voorbeeldsoldaat wordt nu gezien als een verdachte. Die tegenspraak loopt als een rode draad door de roman. Geweld is aanvaardbaar wanneer het is georganiseerd door de instelling, wanneer het aan een bevel voldoet, wanneer het zich afspeelt binnen het voorziene kader. Het wordt verontrustend wanneer een man het uit eigen beweging begint te bedrijven.
Alfa doodt omdat hij in de dood van anderen Mademba zoekt. Zijn kameraden beginnen hem met wantrouwen te bekijken. Sommigen beschouwen hem als een tovenaar, een bovennatuurlijke figuur, een man wiens nabijheid tot de dood de aard van het wezen zou hebben veranderd. De overtuigingen uit de Senegalese wereld begeleiden die perceptie.
Een atrabiliële drang
De grens tussen werkelijkheid en bovennatuurlijk worden minder strak. Ook Alfa ontkomt niet aan deze denkwijze. David Diop presenteert deze dimensie niet als een exotisch decor dat aan het oorlogsverhaal is toegevoegd. Alfa’s overtuigingen maken deel uit van zijn manier om te begrijpen wat hem overkomt.
De Europese oorlog ontmoet zo een Senegalese imaginaire wereld en de twee werelden vermengen zich in Alfa’s bewustzijn. Mademba, dood, blijft bij hem. Het is een van de grote paradoxen van de roman. Het personage is vaker aanwezig dan de levenden.
Alfa vertelt, herinnert zich, keert terug naar zijn jeugd en praat over zijn zielsbroeder met een nabijheid die de dood minder definitief maakt dan ze zou moeten zijn. Het verhaal beweegt zich dan langs meerdere tijdlagen. Er is het heden in de loopgraven, met gevechten, het leger en bevelen. Er is het verleden van Senegal, van jeugd en families. Er is ook het innerlijke tijdperk van Alfa, die van schuld en geheugen, dat geen chronologische volgorde kent. Gandiol is een mentale ruimte die voortdurend terugkeert.
De familiale relaties, de overdracht van tradities, de vrouwelijke figuren, de verhoudingen tussen mannen, de geloofsovertuigingen en de herinneringen uit de kindertijd helpen begrijpen wie Alfa was voordat de oorlog zijn bestaan veranderde. Mademba draagt zelf een deel van deze herinnering. Hun fraterniteit rust op een oude geschiedenis, vol hechting maar ook verschillen.
« De loopgraven van Broeder van de Ziel blijken geen decor van heldendom te zijn. »
Ze zijn smerig, eng, nat en gevaarlijk. De mannen wachten daar op aanvallen met de zekerheid dat de volgende granaat hun toekomst kan bepalen. De soldaat bezit nauwelijks nog iets. Zijn lichaam wordt onderworpen aan kou, vermoeidheid, angst en bevelen. De oorlog reduceert individuen tot wat zij kunnen volhouden.
Zo leert Alfa ook de werking van het militaire systeem kennen: bevelen en hiërarchieën. Hij ontdekt ook hoe de tirailleurs sénégalais bekeken worden, die Afrikaanse soldaten die voor Frankrijk vochten. Ze worden voorgesteld als formidabele strijders, maar die reputatie spaart hen niet van de dood of vernederingen.
De roman herinnert zo aan een historische realiteit die vaak achter de Europese vergezichten van de Eerste Wereldoorlog wordt weggeduwd. Afrikaanse soldaten hebben in de loopgraven gevochten. Ze verlieten hun landen voor een oorlog waarvan de politieke belangen ver weg lagen van hun dorpen. Ze hebben dezelfde bombardementen meegemaakt, dezelfde verwondingen en hetzelfde verdriet ervaren.
Hoe meer Alfa doodt, hoe verder hij verwijderd raakt van wie hij was voor Mademba’s dood. Maar hoe verder hij van zichzelf verwijderd raakt, hoe dichter hij denkt bij zijn verdwenen vriend te komen. Alfa denkt te handelen voor Mademba, maar hij verstrikt zich in een logica die zijn dood nooit kan herstellen. Elke nieuwe daad voegt een nieuw slachtoffer toe aan de lijst en verwijdert Mademba niet uit zijn geheugen. De rekening kan nooit vereffend worden.
Daar krijgt de ironie van de roman een tragische dimensie. Alfa zoekt een oplossing in een wereld waar geen oplossing bestaat. Hij zou een schuld willen afbetalen met geweld, terwijl geweld precies is wat zijn schuld heeft veroorzaakt. De oorlog leert hem dus een vreemde les: ze weet heel goed hoe moordenaars te wekken, maar weet niet wat ze met de mannen doen die na de moorden achterblijven. De kapitein ziet Alfa uiteindelijk als een probleem.
Degene die was uitgezonden om te vechten wordt een last. Men weet niet meer hoe hem te beteugelen. Het front moet hij verlaten. Die beslissing vergroot het ongemak nog verder. Alfa is niet langer precies een soldaat tussen de anderen. Hij is een man wiens geest naar een andere plek is verhuisd. En daar begint zijn echte oorlog. Een oorlog zonder uniform, zonder wapen en zonder frontlijn. En Alfa worstelt tegen zijn geheugen.
David Diop bouwt zijn roman rondom deze morele wond zonder Alfa tot salonsfilosoof te maken. “Broeder van de Ziel” is ook een roman over het koloniale blik. Alfa en de andere tirailleurs kwamen Frankrijk niet als vrije reizigers tegemoet om Europa te ontdekken. Ze bevinden zich in een machtsverhouding: ze vechten voor een koloniale macht en verdedigen een land dat niet het hunne is.
