Geregistreerde eregast van de sectie «Sargal Doc» tijdens de 17e editie van het Festival van documentaire cinema in Saint-Louis, Senegal (Saint-Louis Doc), keert de Franse cineaste Alice Diop terug naar haar geboorteland. Twintig jaar na haar debuut werpt ze een ongenadig maar eerlijk licht op haar traject, spreekt ze over haar innige band met het grondgebied, het kalmeren van haar meerdere identiteiten en die dringende behoefte om te creëren die haar kompas vormt.
U bent hier in Saint-Louis als eregast van het «Sargal Doc 2026». Het is een terugkeer naar de bronnen voor u. Hoe ontvangt u deze uitnodiging van het festivalteam?
Het is tegelijk een grote eer en, eerlijk gezegd, een enorme emotie. De eerste keer dat ik Saint-Louis Doc bezocht, was ik zwanger van mijn zoon, die nu bijna achttien is. Dat was in 2007. Ik kwam La Mort de Danton voorstellen. Destijds was ik een zeer jonge regisseur, ik had maar twee films gemaakt, waaronder Sénégalaises et Sénégalais, die ik een jaar eerder in de hof van mijn familie had opgenomen. Terugkeren hier, bijna twintig jaar later, en zien hoe mijn hele filmografie hier opnieuw wordt belicht op de plek waar ik begon, doet enorm veel met me. Het is ook een vorm van verbijstering, want tijd lijkt niet te verstrijken. Het is de eerste keer dat ik aanwezig ben bij een retrospective van mijn werk. Het geeft een licht zweverig gevoel.
Welke band heeft u vandaag met Senegal en, algemener, met het Afrikaanse continent?
Het is een constante en ononderbroken verbinding. Ik heb hier een huis en kom heel vaak terug naar Senegal, ongeveer twee tot drie keer per jaar. Het is een voortdurende relatie die met de dag verder verrijkt wordt.
Als u terugkijkt op deze carrière, bent u dan trots op wat u heeft bereikt, en wat heeft u het meest geraakt?
Ja, ik ben zeker trots. Maar ik denk op een heel actuele manier over mijn werk. Nostalgie is niet mijn ding. Deze retrospective raakt me omdat ze terugbrengt naar het meisje dat ik was, maar ik ben veel meer gemotiveerd door wat er morgen op me wacht. Ik heb geen tijd om me te wentelen in het contempleren van mijn loopbaan. Ook al zijn er twintig jaar voorbij, ik ben nog steeds jong en volledig actief in mijn cineastieke praktijk. Ik leef in het heden. Wat mij interesseert, is het uitdiepen van de nieuwe paden die zich aan mij aandienen in plaats van me vast te klampen aan het verleden.
De menselijk aspect staat centraal in uw werk. U stelt de samenleving voortdurend in vraag. Draagt deze aanpak bij aan uw zoektocht naar identiteit als vrouw, cineaste, Zwart en Afrikaans?
Zeker, maar dat hangt af van de projecten. Ik ben niet langer in de twijfels tussen twee culturen, zoals ik twintig jaar geleden nog kon zijn. Vandaag ben ik erg gerust met al mijn identiteiten. Ik voel mij volledig Senegalese en volledig Frans. Soms voel ik mij in spanning met de Senegalese cultuur, net zoals ik mij zeer onafhankelijk voel tegenover de Franse cultuur. Ik aanvaard al deze paradoxen en al mijn identiteiten. Die innerlijke strijd is voortdurend, maar ze is sereen geworden en ik vind haar buitengewoon vruchtbaar.
Is dit conflict een motor voor uw werk?
Niet altijd; het hangt echt af van de onderwerpen. Wanneer ik bijvoorbeeld een film maak over politiegeweld, is de problematiek anders. Het varieert per project.
U heeft talloze internationale onderscheidingen ontvangen en bent een gerespecteerde figuur in de Franse cinema. Heeft u moeten vechten om uzelf te laten gelden in Frankrijk? Hoe gaat u om met de tegenstrijdigheden van deze samenleving?
Een zwarte vrouwelijke cineaste in Frankrijk zijn, dat is een complex pad, zo is het duidelijk. Men verwacht je niet altijd en je wordt niet altijd warm ontvangen. Maar mijn obsessie om te zeggen wat ik te zeggen had, was mijn gids en motor. Ik werd gedreven door een absolute noodzaak. Wat onderscheidingen betreft: ze eeren me diep, maar ik houd er een grote distantie tegenover. Ik raak niet verslaafd aan prijzen en ik besteed er geen tijd aan om erover na te denken. Wat mij werkelijk raakt, is de urgentie om dingen te zeggen op het moment dat ze gezegd moeten worden. Die urgentie beschermt me tegen trots en zelfgenoegzaamheid. Wat nog gedaan moet worden, blijft altijd vuuriger dan wat al is bereikt. Zelfgenoegzaamheid verzwakt en verhardt. Ik heb nog veel te doen om op mijn lauweren te rusten.
Heeft u de indruk dat uw stem gehoord wordt en bijdraagt aan het veranderen van mentaliteiten of het verzachten van identiteitsspanningen in Frankrijk?
Dat hopen, maar het is niet aan mij om dat te oordelen. Ik ben diep ontroerd wanneer jonge vrouwen tegen me zeggen dat mijn films hen aanzetten tot het maken van films, of dat ze een licht werpen op hun eigen reflecties. Dat is prachtig, maar ik schrijf mijn films niet met het oog op dit resultaat. Misschien dat ik op mijn zeventigste wat rustiger zal zijn om dit alles te analyseren. Voor nu ben ik te verankerd in het heden van het creatieve proces.
Als we uw filmografie doornemen, begint u in 2006 met La Tour du Monde, opgenomen in Aulnay-sous-Bois waar u bent opgegroeid, gevolgd door Sénégalaises et Sénégalais in uw familiale kring in Senegal. Was er een wens om de jeugd die u in Frankrijk hebt gehad te vergelijken met wat u in Senegal had kunnen meemaken?
Nee, zo te zien niet, want deze films zijn heel verschillend. Ik heb Sénégalaises et Sénégalais hier in Saint-Louis opnieuw bekeken, voor het eerst sinds jaren. Die film beantwoordde een intime behoefte om een gemis aan overdracht in te vullen. Mijn moeder stierf toen ik 17 was, ik kende mijn oorspronkelijke familie niet, mijn tantes, mijn neven. Deze lange film was een ontmoeting met die familie met wie ik tijdens mijn jeugd geen banden kon vormen, een manier om mijn erfgoed weer op orde te krijgen. De twee projecten vervulden dus verschillende dynamieken.
De figuur van de RER is centraal in uw cinema, met name in La Mort de Danton en later in Nous. Wat symboliseert dit transport voor u?
Het is een directe relatie met mijn territorium van jeugd en met mijn trajecten, sociaal en geografisch. De RER was het navelstreng tussen de voorsteden — een gebied dat vaak gestigmatiseerd en geïsoleerd wordt genoemd, waar ik ben opgegroeid — en het centrum van Parijs, waar ik me wilde vestigen. Langdurig symboliseerde het de brug tussen die twee werelden.
In Nous brengt u uiteenlopende realiteiten bij elkaar: van arbeiderswijken in de buitenwijken tot meer bourgeois kringen. Beschouwt u de Franse samenleving als onherroepelijk verdeeld, en probeert u deze werelden via cinema bij elkaar te brengen?
Dat is precies de kern van de film: symbolisch dichter bij elkaar brengen van werelden die elkaar negeren terwijl ze geografisch naast elkaar bestaan. De cinema stelt ons in staat om ze metaforisch te verenigen, ruimtes, herinneringen en ervaringen met elkaar in dialoog te brengen die elkaar raken of vermijden, maar die samen een plurale en fragmentarische identiteit vormen.
U begon met korte films voordat u overstapte naar lange speelfilms, met name La Permanence. Was dat een duidelijke evolutie of een noodzakelijkheid op technisch vlak?
Voor mij maakt het formaat niet uit. Het is geen lineair parcours of een hiërarchie van vooruitgang. Ik heb zelfs een korte film gemaakt nadat ik meerdere lange films had gemaakt. Het onderwerp bepaalt zijn eigen vorm en de duur ervan; niets ligt van tevoren vast.
Bij het bekijken van uw films krijgt men het gevoel dat u juist meer ‘presentes’ levend filmt dan eenvoudige geprogrammeerde personages. Deelt u die observatie?
Het is lastig om een kritische of theoretische analyse van mijn eigen werk te geven. Ik ken niet veel filmmakers die zo’n intellectuele relatie met hun eigen beelden onderhouden. Ik kan concreet uitleggen waarom ik een film maakte, welke vragen mij bezighielden en hoe cinema me heeft geholpen die te beantwoorden. Maar zodra men een globale analyse maakt, voel ik me machteloos: de film behoort dan tot de blik van de toeschouwer, het is aan jou om het te theoreren. Dat gezegd hebbende, vind ik uw opmerking over de ‘presentie’ erg mooi. Neem Saint-Omer als voorbeeld: buiten de karakterisering van een fictief personage, is het de ‘persoon’, de menselijke waarheid van zijn aanwezigheid, die mij leidt.
Hoe bepaalt u dan de vorm? Wat heeft u bewogen om van documentaire naar fictie over Saint-Omer te gaan?
De vorm komt altijd organisch op tijdens het schrijfproces, terwijl ik streef naar de meest ethische, meest morele en meest politieke manier om het onderwerp over te brengen. Voor Saint-Omer ging mijn interesse uit naar een echt gegeven: een vrouw die de dood van haar 15 maanden oude kind veroorzaakte door het op het strand achter te laten. Als ik voor documentaire had gekozen, zou ik gevangen zitten in de letterlijke feiten en de gruwelijkheid van het misdrijf. Door het bijwonen van het proces tegen Fabienne Kabou werd ik echter geraakt door de onpeilbare complexiteit van het moederschap waarmee dit verhaal confronteert. Het opriep intieme en universele vragen. Fictie bleek de juiste schrijfstijl om het evenement te overstijgen en het meest universel in dit drama te onderzoeken.
Na twintig jaar carrière, wat is de drijfveer die u nog steeds aanzet tot het maken van films?
Film is de enige manier die ik gevonden heb om de vragen die mij bezighouden te beantwoorden. Ik had ook schrijfster, academicus of docente kunnen worden. Ik had nooit rationeel gepland filmmaker te worden; het ontstond als de uitdrukking die het meest recht deed aan het onderzoeken van de wereld, het overdragen en ook het helen. Op een dag ontmoette ik een dichteres die me een prachtige uitspraak vertelde: haar missie was om een fout van 400 jaar te herstellen. Ze sprak over geweld tegen zwarte lichamen en over de noodzaak voor poëzie om de trauma’s van de historische ontmoeting tussen West en Afrika, vergiftigd door slavernij en kolonialisme, te genezen. Ik heb de indruk dat ik deze definitie eigen kan maken. Ik maak films om een fout van 400 jaar te herstellen, om nieuwe verhalen te verzinnen en andere representaties aan te reiken.
Repères filmographiques clés 2006 : La Tour du Monde (korte film – Aulnay-sous-Bois)
2007 : Sénégalaises et Sénégalais (documentaire – Senegal)
2011 : La Mort de Danton (documentaire)
2016 : Vers la tendresse (middel-lange speelfilm – César voor Beste Korte Film)
2016 : La Permanence (documentaire)
2021 : Nous (documentaire – Encounters-prijs op de Berlinale)
2022 : Saint-Omer (fictie – Zilveren Leeuw in Venetië, César voor Beste Eerste Film)
«Vandaag ben ik zeer tot rust gekomen met al mijn identiteiten. Ik voel me volledig Senegalese en volledig Frans.»
