Deze tekst gaat over wat we leren geloven over liefde nog voordat we die hebben meegemaakt. Over die ideeën die ons voorafgaan, ons doordringen en zich in ons nestelen lang voordat onze eerste verhalen begonnen.
In het begin dacht ik dat de liefde kwam zoals in films. Zonder wankelingen. Zonder te veel vragen. Ik dacht dat het genoeg was om hevig te voelen zodat alles eenvoudig werd. Ik geloofde dat omdat liefde voor mij leek op die verhalen die zachtjes worden verteld. Op de liedjes die men neuriet zonder altijd de betekenis te begrijpen.
Omdat we overal mee die ideeën waren opgegroeid. Op school, thuis, in adviezen die als vanzelfsprekende waarheid werden gepresenteerd. In openbare ruimtes, in blikken, in opmerkingen.
Zodra het over liefde ging, bracht alles ons terug naar dezelfde kijk. Liefhebben betekende wachten. Liefhebben betekende iemand bevallen. Liefhebben betekende je te gedragen naar wat men van ons verwachtte.
Kleine, de laatste pagina’s van onze schriften werden refuges: in de marge, buiten bereik van nieuwsgierige ogen, lieten we er liefdeswoorden achter, snel geschreven, bijna heimelijk. We kopieerden hele refreinen, uit het hoofd geleerd, woord voor woord beheerst, totdat we ze verwisselden met onze eigen gedachten.
Die liedjes schilderden een liefde die alles op kon geven, oceaan na oceaan kon oversteken, de tijd kon trotseren, grenzen kon overschrijden om de kracht van het gevoel te bewijzen. Ze deden ons geloven dat liefde overal was, alomtegenwoordig, onvermijdelijk, dat ze zich in elke blik, elke ruimte, elke droom nestelde. Een overvloedige, bijna magische liefde, beloofd aan wie het kon wachten.
Die liedjes spraken over altijd, over bestemming, over eeuwige beloften. Dus fantaseerden we verhalen. We projecteerden onszelf. We geloofden dat liefde precies leek op wat deze woorden beloofden. Heel vroeg werd ons geleerd te geloven in een liefde die kiest, gevoed door sprookjes, films, gezinsgesprekken, religieuze lessen en de normen die ons omringen. Een liefde die komt. Te wachten om geliefd te worden en zich gerechtigd te voelen. Er was geen ruimte om niet in die verhalen te geloven. In onze hoofden en om ons heen leek iedereen liefde te wachten. Als een verplichte stap. Als een gedeelde bestemming.
Op zeventienjarige leeftijd deden we alles om te behagen. We leerden altijd netjes te zijn, altijd representatief. Mooier te zijn zonder te opvallen. Verleidelijk, maar discreet. Glimlachend, maar erg verlegen. We leerden ons niet vrij te verlangen. We leerden begeerlijk te zijn. Om aan een beeld te voldoen. Om in een reeds geschreven verhaal te stappen.
Romantische liefde is niet neutraal. Het is een leerplaats. Een plek waar aan jonge meisjes wordt geleerd dat liefde inzet, concessies en geduld vereist. En dat die inspanningen vaak van één kant komen. En dat was wat ik in het begin geloofde.
We werden gevormd tot “goede meisjes”. Degenen die men aankijkt. Degenen die men kiest. Degenen die het verdienen geliefd te worden. We hoopten in stilte het blikveld van iemand aan te trekken. En dat blik zouden we ervaren wat de liedjes beloofden. Wat de films lieten zien. Wat ons was geleerd te verlangen. We hadden nooit geleerd een liefde te voorstellen die begint bij jezelf.
In het begin dacht ik dat
In mijn relatie moest ik die liefde verdienen. Ik moest onberispelijk zijn. Goed doen. Niet te veel vragen. Niet te veel storen.
Mij was geleerd dat liefhebben, voor een meisje, betekende opletten. Opletten met woorden. Opletten met gebaren. Opletten met haar behoeften.
Ik geloofde dat ik beschikbaar moest zijn. Begripvol. Altijd bereid om dingen te regelen, te repareren, zich te verontschuldigen. Alsof liefde verdiend werd door concessies te maken.
In een patriarchale samenleving leren meisjes heel vroeg dat liefde verdiend moet worden. Zoals een uitspraak die ooit, bijna mechanisch, door een tante werd gehoord: “Een meisje moet kunnen dragen, anders zal niemand haar houden.” Dat om geliefd te zijn, je zacht, discreet en meegaand moet zijn. Dat je gerust moet stellen, dragen, ondersteunen. Zelfs wanneer het vermoeiend is. Zelfs wanneer het pijn doet. Ik geloofde dat liefde vroeg om jezelf een beetje op te offeren. En dat opofferingsgezind zijn een teken van rijpheid was.
In mijn kinderlijke verbeelding was liefde altijd mooi. Het deed de volwassenen lachen. Het liet jonge meisjes dromen. Als vrouw werd mij van jongs af aan geleerd liefde te herkennen aan vlinders in de buik. Aan dat zachte ongeduld. Aan dat verlangen om te behagen. Mij werd geleerd dat wanneer het hart sneller klopt, het serieus is.
In het begin dacht ik dat liefde een voorbereiding nodig had. Niet alleen als een gevoel, maar als een sociaal ritueel, verwacht, bekeken, geëvalueerd. Dat het een datum, een gebaar, een symbool nodig had. Valentijnsdag kreeg op dat moment een cruciale betekenis. Het was de dag waarop de liefde zichtbaar moest zijn.
Er moest een cadeau worden gekocht. Soms al je spaargeld uitgeven. Een horloge, een overhemd, een parfum. Iets concreets om te bewijzen dat de liefde echt was. Ik geloofde dat hoe duurder het cadeau, hoe sterker het gevoel. Dat de financiële inzet de toewijding aantoont. Dat niets geven betekende niet genoeg liefhebben.
Valentijnsdag naderde, en daarmee deze bijna kinderlijke opwinding: kiezen, wachten, hopen. Ik geloofde dat deze details iets vertelden over de waarde die we hadden. We leerden dat hoe meer je gaf, hoe meer je liefhad. Dat liefde zich bewees door wat je bereid bent te verliezen voor de ander. Rust. Dromen. Soms zelfs een deel van jezelf.
In dit imaginarium werd liefde een investering. En men maakte ons geloven dat als we niet zouden slagen om geliefd te worden, dat betekende dat we niet genoeg gegeven hebben, men leert ons dat de ander centraal staat. Dat diens behoeften voor die van ons gaan. Dat onze rol is om te begeleiden, te verzachten, te dragen.
We leren dat liefhebben geruststellend is. Het biedt stabiliteit wanneer de andere wankelt. Het volhouden wanneer het moeilijk wordt. Het begrijpen zelfs wanneer er niets wordt uitgelegd. In die liefde wordt twijfel vrouwelijk. De fout ook. En de inspanning, bijna altijd eenzijdig.
In het begin dacht ik dat wanneer de ander twijfelde, het normaal was. Dat als ik mezelf te veel afvroeg, dat kwam omdat ik te veel hield. Ik dacht dat liefde soms vroeg om wat stiller te zijn, nog wat te wachten, je verwachtingen bij te stellen.
Ik geloofde dat liefde zich liet herkennen aan wat het laat hopen. Aan wat het belooft zonder het altijd te zeggen. Aan die indruk dat er iets groots aan het ontstaan was.
In het begin dacht ik dat liefde dat was.
