Met Frère d’âme vertelt David Diop de Eerste Wereldoorlog vanuit de beleving van een Senegalese tirailleur en maakt hij van de loopgraven een toneel van waanzin, herinnering, broederschap en menselijke tegenstrijdigheden, met een ironie die even bijtend is als de kogels die het slagveld doorkruisen.
De eerste verrassing van Alfa Ndiaye bij aankomst aan het front is te ontdekken dat de mensen die spreken over moed meestal degenen zijn die ver genoeg bij de kogels blijven om er rustig over te kunnen praten. Hij heeft die kans niet.
Samen met Mademba Diop, zijn jeugdvriend die hij als zielsbroer beschouwt, belandt hij in de Franse loopgraven, midden in een Europese oorlog waarvan de namen, grenzen en politieke twist weinig betekenis hadden in zijn oorspronkelijke wereld. Nu zijn er Duitse soldaten, Franse officieren, bevelen, geweren, explosies en dit vreemde land dat de doden met een schijnbaar administratieve regelmaat ontvangt. Alfa komt uit Senegal.
Vóór de uniformen en de loopgraven was zijn wereld die van Gandiol, van familiebanden, van families, van ouderen, van geloofsovertuigingen, van herinneringen die worden doorgegeven door de mond en van de nabijheid tot de aarde die mensen een plek geeft om hun bestaan te bevestigen. Hij had een verhaal voordat hij soldaat werd. Hij had een naam, een familie, een dorp, een geheugen. De oorlog vraagt niet dat hij dit alles vertelt. Ze vraagt dat hij een wapen opneemt, en dat is alles.
Mademba is bij hem, en juist die aanwezigheid verandert alles. De twee mannen kennen elkaar uit hun jeugd. Ze zijn samen opgegroeid, hebben dezelfde ruimtes, dezelfde ervaringen en dezelfde herinneringen gedeeld. Hun relatie gaat verder dan militaire kameraadschap. Mademba is degene wiens gewoontes Alfa kent, diens stem en diens zwijgen.
Het verlangen naar wraak
In een oorlog waarin mannen in seconden kunnen verdwijnen, biedt deze intime kennis een soort toevlucht. Maar die toevlucht is fragiel. Op een dag wordt Mademba zwaar gewond. Zijn lichaam wordt door de oorlog verscheurd en hij beseft, nog voor Alfa, dat er geen terugkeer zal zijn. Hij vraagt zijn zielsbroer hem dan te doden.
Deze scène is essentieel omdat Alfa voor een keuze staat die nergens op slaat. Het doden van een vijand is een militaire plicht. Het doden van zijn vriend, zelfs om hem te laten lijden voorbij te gaan, hoort tot een andere morele orde. Alfa weigert. Hij kan die grens niet overschrijden. Hij laat Mademba sterven. Mademba’s dood blijft de ware wond van de roman.
Alfa overleeft, maar hij komt niet ongeschonden uit deze scène. Hij blijft zijn vriend zien. Hij blijft zijn verzoek horen. De oorlog had hem geleerd onbekende mensen te doden, maar laat hem een veel intiemere schuld achter, het niet hebben beantwoord aan degene die het meest telde.
Vanaf dat moment ontspoort er iets. Alfa zoekt een manier om het onherstelbare te repareren. ’s Nachts begeeft hij zich in het kamp van de tegenstander, doodt een Duitse soldaat en keert terug met een deel van het lichaam van zijn slachtoffer.
Hij herhaalt het. Eenmaal, twee keer, nog eens. De oorlog had soldaten nodig die konden doden; Alfa wordt zo bekwaam in die oefening dat hij anderen gaandeweg begint af te schrikken. De situatie heeft iets diep absurds. Het leger had hem gestuurd naar een oorlog om Duitsers te doden. Alfa doodt Duitsers.
Maar hij doodt ze te goed, te vaak, en te alleen, met een geweld dat de verwachtingen van degenen die hem wapende overtreft. De perfecte soldaat wordt nu gezien als een verdachte. Deze tegenstelling loopt als een rode draad door de hele roman. Geweld is aanvaardbaar wanneer het door een instelling wordt georganiseerd, wanneer het aan bevel voldoet, wanneer het zich in een vooraf bepaald kader afspeelt. Het wordt een bron van onrust wanneer iemand het voor eigen redenen gaat gebruiken.
Alfa doodt omdat hij op zoek gaat naar Mademba in het sterven van anderen. Zijn kameraden beginnen hem te wantrouwen. Sommigen zien hem als een sjamaan, een bovennatuurlijke figuur, een man wiens nabijheid tot de dood de aard van dingen lijkt te veranderen. De overtuigingen uit de Senegalese wereld gaan mee in die perceptie.
Een atrabilaire drang
De grens tussen realiteit en het bovennatuurlijke vervaagt. Alfa zelf ontkomt niet aan die manier van denken. David Diop presenteert die dimensie niet als exotisch decor voor het oorlogsverhaal. De overtuigingen van Alfa maken deel uit van zijn manier om te begrijpen wat hem overkomt.
Zo ontmoet de Europese oorlog een imaginaire wereld uit Senegal en vermengen de twee universa zich in de conscientie van het personage. Mademba, dood, blijft bij hem. Het is een van de grootste paradoxen van de roman. Het personage is soms dichter bij de levenden dan bij de dood.
Alfa vertelt, herinnert zich, keert terug naar zijn jeugd en spreekt over zijn zielsbroer met een nabijheid die de dood minder definitief maakt dan hij zou moeten zijn. Het verhaal werkt op meerdere tijdslagen. Er is het huidige oorlogsleven met de gevechten, de soldaten en de bevelen. Er is het verleden van Senegal, het verlangen uit de jeugd en van families. Er is ook de innerlijke tijd van Alfa, die gekenmerkt wordt door schuldgevoel en herinnering, die niet de lineaire volgorde volgt. Gandiol is een mentale ruimte die voortdurend terugkeert.
Familiezaken, overdracht, vrouwelijke figuren, de relaties tussen mannen, geloof en de herinneringen aan de kindertijd helpen begrijpen wie Alfa was voordat de oorlog zijn bestaan veranderde. Mademba draagt zelf een deel van die herinnering mee. Hun broederschap rust op een oude geschiedenis van genegenheid, maar ook op verschillen.
« De loopgraven van Frère d’âme vormen geen heldendecor. »
Ze zijn smerig, smal, vochtig en gevaarlijk. De mannen wachten er op de aanvallen met de vastberadenheid dat de volgende granate hun toekomst kan bepalen. De soldaat bezit daar nauwelijks nog iets. Zijn lichaam wordt blootgesteld aan kou, vermoeidheid, angst en bevelen. De oorlog reduceert mensen tot wat ze kunnen volhouden.
Alfa leert zo de militaire werking kennen met haar bevelen en hiërarchieën. Hij leert ook de manier waarop het beeld op de tirailleurs sénégalais terechtkomt kennen, die Afrikaanse soldaten die in dienst van Frankrijk moesten vechten. Ze worden voorgesteld als formidabele strijders, maar die reputatie spaart hen noch voor de dood noch voor vernederingen.
Het oorlogsverhaal herinnert zo aan een historische realiteit die vaak wordt genegeerd bij de Europese verhalen over de Eerste Wereldoorlog. Afrikaanse soldaten vochten in de loopgraven. Ze verlaten hun landen voor een oorlog wiens politieke belangen verder lagen dan hun dorpen. Ze maakten dezelfde bombardementen mee, dezelfde verwondingen en hetzelfde verdriet.
Hoe meer Alfa doodt, hoe verder hij verwijderd raakt van wie hij was vóór Madembas dood. Maar hoe verder hij van zichzelf verwijderd raakt, hoe dichter hij denkt bij zijn verdwenen vriend te komen. Alfa denkt te handelen in dienst van Mademba, maar hij verstrikt zich in een logica die zijn dood nooit kan herstellen. Elke nieuwe slachtoffer voegt een dode toe aan de rekening, zonder Mademba uit het geheugen te verwijderen. De rekening kan nooit worden vereffend.
Daaruit maakt de ironie van de roman een tragische dimensie. Alfa zoekt een oplossing in een wereld waar geen oplossing bestaat. Hij wil een schuld afbetalen met geweld, terwijl geweld juist is wat zijn schuld heeft gecreëerd. De oorlog leert hem dus een vreemde les: ze weet perfect hoe moordenaars gemaakt worden, maar ze weet niet wat zij moeten doen met de mannen die na de moorden achterblijven. De kapitein beschouwt Alfa uiteindelijk als een probleem.
Degene die werd gestuurd om te vechten wordt een lastig apparaat. Niemand weet meer hoe hem onder controle te houden. Hij moet van het front verwijderd worden. Die beslissing vergroot het ongemak nog verder. Alfa is niet langer precies een soldaat te midden van anderen. Hij is een man wiens geest elders heen is verhuisd. En daar begint zijn echte oorlog. Een oorlog zonder uniform, zonder geweer en zonder frontlijn. En Alfa worstelt met zijn geheugen.
David Diop bouwt zijn roman rond deze morele wond zonder Alfa tot salonfilosoof te maken. Frère d’âme is ook een roman over de koloniale blik. Alfa en de andere tirailleurs kwamen Frankrijk niet binnen als vrije reizigers die Europa wilden ontdekken. Ze kwamen aan in een machtsverhouding. Ze vochten voor een koloniaal macht en vonden zichzelf terug op een land dat niet van hen is.
