Van 13-19 december 2007 werden in Mali 2,8 miljoen kinderen ingeënt tegen polio en mazelen en voorzien van klamboes tegen malaria.

Vijf helden springen achterin een oude ziekenwagen. Ze zitten op houten krukjes en op grote plastic zakken, want banken of stoelen heeft het brik al lang niet meer. Door de gaten waar eens ramen zaten waait de droge woestijnwind. Hobbelend over het zandpad over de droge, kale vlakte vult de wagen zich met stof en lawaai.

Grijs en door elkaar geschud arriveren de helden in Balibana, een klein dorp in het verre westen van Mali. Het nieuws van hun aankomst verspreidt zich als een lopend vuurtje. Het kleine dorpsplein stroomt vol mensen. Moeders van zestien, oma's van zestig, gehuld in kleurrijke gewaden en bijpassende hoofddoek. Een baby hangt steevast is een draagdoek op de rug. Aan handen en benen hangen peuters en kleuters te bedelen om aandacht.

De helden installeren zich achter gammele tafels. Klaar voor actie. Elke baby, peuter, kleuter krijgt een pil voor vitamine A, een dosis tegen de mazelen, een spuit tegen de polio. Als het kind aan het eind van de tafel huilend bijkomt van alles wat over hem is uitgestort, krijgt mama als presentje nog een grote klamboe mee. Bescherming tegen malaria, voor het hele gezin.

Zo gaat het door. De hele dag. Tot alle kinderen geweest zijn. En dat zijn er veel. De zon gaat al schuil achter de grote baobab als alle klamboes en spuiten op zijn, en alle kinderen geweest. Tijd om in te pakken en naar huis te gaan, want morgen is er weer een dag. Morgen is er weer een dorp.